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  Para Aldara e Martín


  para miña nai


  para Luís


  Quérovos infinito + 1


  estoy soñando, vengo de mi casa, de la cama de mi habitación.


  –¿Y tu habitación huele a algo?


  –No. ¿O sí? No sé. A veces. A veces huele al suavizante que mi pa dre le echa a la ropa. O a pintura cuando pinto con las témpe ras. O huele a...


  MI PESADILLA FAVORITA


  Un niño normal


  Manuel se puso malo de la barriga y su padre llamó al veterinario. En toda la isla no había ningún médico, pero había un veterinario que cuidaba de la salud de las vacas, las cabras y del resto de los animales de granja que se atendían tanto o más que a las personas. Vino enseguida. No era raro que acudiese también a las urgencias humanas. Se llamaba Gabriel y tenía cara de perro. Hay muchas personas que tienen cara de animales. En la escuela, Bieito tenía ojos de buey, grandes, lánguidos, que te miraban como pidiéndote algo, y Antón tenía lengua de vaca, una magnífica lengua que podía alargar hasta tocar la punta de la nariz. Era la envidia de todo el colegio, menos de la maestra que no lograba entender qué tenía aquello de interés como para pasar recreos y recreos todos mirando hacia él.


  El veterinario examinó a Manuel.


  –Saca la lengua, tose, respira fuerte, dame la patita... –Esa última era una broma que le había hecho al niño como si estuviese examinando a un perro, pero Manuel no se dio cuenta y le dio una pierna.


  El veterinario sentenció:


  –Está un poco atontado por la fiebre.


  No era verdad, había sido un acto reflejo.


  –Un virus –diagnosticó.


  Parece ser que era lo que le producía el malestar y con los virus no había nada que hacer, solo esperar a que pasaran y tomar un jarabe para bajar la fiebre. A Manuel le encantaba el jarabe de la fiebre, siempre lamía y relamía la cuchara; en realidad era para perros, pero el veterinario siempre se lo recetaba a los niños e iba fenomenal. Sabía a fresa y estaba buenísimo, sería por eso por lo que a los perros no les gustaba.


  –¿Desde cuándo los perros comen fresas? –había musitado el padre la primera vez que lo vio–. A quien inventó este jarabe para perros se le debió quedar la cabeza descansada. Y, desde luego, estoy seguro de que no tenía perro.


  Cuando se marchó el veterinario, Manuel esperó a Alicia. Siempre lo venía a visitar cuando tenía fiebre. Salía del medio de la pared y se plantaba en la habitación. Alicia venía del País de las Maravillas, pero no tenía nada que ver con la del cuento, esta era otra Alicia. Conseguía cruzar la pared solo cuando Manuel tenía fiebre y era una pesada y una besucona. Estaba enamorada de él.


  –¡Dame un beso, dame un beso, dame un beso!


  A Manuel le daba asco la idea de dar un beso todo salivado.


  –¡Puaaaggg!


  Y además no quería tener novia. Siempre que Alicia conseguía cruzar se quedaba un par de semanas y le costaba un mundo echarla fuera. Ella decía que con él estaba muy bien porque aquello se parecía mucho al lugar de donde venía.


  Parece ser que ese lugar era el Mundo de la Fiebre –pero que ella lo llamaba el de las Maravillas para darse importancia–. Allí las cosas no eran normales. Eran raras. Manuel en cambio vivía en el mundo normal, aunque Alicia insistía en que él también era raro. En realidad no era la única, lo decía ella y muchos más que lo conocían, pero era mentira. Manuel era un niño normal y le fastidiaba que dijesen lo contrario. Así que el resumen era este: Alicia lo incordiaba y por eso no la quería dejar pasar en esta fiebre.


  Decidió que para que la niña no entrase no iba a dormir. Ella siempre atravesaba la pared mientras él dormía febril, así que dedujo que si no se dormía no se le podría acercar. Claro que Manuel sabía que no sería fácil, aún más teniendo fiebre, que da sueño, por eso llamó a su hermano para que le hiciese compañía.


  –¡¡Ángeeeeeel!!


  Ángel era su mellizo. Tenían cierto parecido como todos los hermanos, pero no eran idénticos porque habían crecido en dos placentas distintas. Además no habían nacido el mismo día. Manuel nació una semana más tarde. Ya sé que puede parecer raro, pero es posible. A ellos les había pasado. Un día había nacido uno y el otro una semana después, siendo mellizos. De todos modos, semana arriba o abajo tampoco se notaba tanto; era la gente la que se extrañaba, no ellos.


  Ángel y Manuel eran hijos de Ramón, a quien todos llamaban el Topo porque era técnico tunelador, es decir, conducía una tuneladora, una máquina que horadaba montes y montañas, hacía enormes agujeros para construir carreteras a través de ellos. Cuando los niños eran pequeños, Ramón había tenido mucho trabajo. Había agujereado aquí, había agujereado allá, había agujereado un poco más allá. Casi toda la isla era rocosa y estaba llena de montañas, así que hubo mucho túnel que hacer para cruzarla de carreteras. Pero un día el trabajo se acabó. Toda la isla estaba perforada ya como un queso. Por aquel entonces la gente ya lo apodaba el Topo, como esos animalitos que hacen agujeros y agujeros y construyen galerías poniendo patas arriba todos los jardines y las huertas. Pero un día Ramón se quedó sin trabajo. No había ni un solo túnel más que hacer, además, como duran para siempre tampoco había expectativas de volver a trabajar. De modo que tuvo que buscar un oficio nuevo, aparcó la inmensa tuneladora en el jardín y se sentó en el salón de la casa a pensar qué sabía hacer. Pasó tres días allí sin comer, pensando, hasta que se decidió por una nueva profesión. Cuando salió de su encierro, traía una sonrisa en los labios y comunicó su decisión a toda la familia, que esperaba ansiosa. Desde aquel día se dedicó a hacer quesos con agujeros.


  La verdad es que también estos agujeros se le daban muy bien. No había en el mundo queso con agujeros como los de él, así que la gente no le cambió el apodo, les venía de perlas llamarlo Ramón el Topo porque poco importaba si los agujeros eran en la tierra o en el queso; el caso es que hacía agujeros.


  Ramón se especializó como nunca en el mundo un quesero había hecho. Tenía completamente estudiadas las bacterias que hacían agujeros dentro del queso, de manera que llegó a dominar el asunto con tal precisión que vendía los quesos por la medida de los agujeros interiores. Tenía quesos de dos, tres y cinco. Era el diámetro de los agujeros: dos, tres o cinco centímetros. De cuatro no los fabricaba porque a Ramón nunca le había gustado el número cuatro, que era el que tenía de pequeño en la camiseta del equipo de fútbol y nunca había metido un gol. Así que el cuatro no le gustaba y no hacía quesos del cuatro, y punto pelota. Solo del dos, del tres y del cinco. Como él sabía muy bien cómo lo llamaba la gente, puso en las etiquetas «Quesos El Topo».


  Ángel asomó la nariz por la puerta entreabierta de la habitación de Manuel, con un paño de cocina tapándose la nariz y la boca, como los vaqueros de las películas.


  –¿Qué quieres?


  –Ven aquí, ven a hacerme compañía, anda...


  –¡Qué dices! ¡Si estás todo lleno de virus, que lo dijo el veterinario!


  –¿Y qué? ¡También los quesos de papá están llenos de bacterias!


  –¡Sí, y ya ves cómo apestan!


  –Anda, hombre..., ven un ratito.


  Ángel seguía en la puerta sin meter ni un centímetro más la nariz dentro de la habitación.


  –¡Que noooo, que me contagias...! No me vayas a comparar las bacterias con los virus, todo el mundo sabe que los virus son mucho más atravesados. Si entro me voy a poner malo, ¡así que ahí te quedas!


  Y se marchó.


  A Manuel no le dio tiempo ni de suplicarle que se quedase para que no entrara Alicia. Así que decidió resistir solo sin dormir hasta que pasasen los virus.


  Aquel mediodía no durmió.


  Ni por la tarde.


  Ni al anochecer.


  Ni por la noche.
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  Alicia había detectado la fiebre de Manuel y estaba deseando atravesar la pared. Era evidente que el niño se resistía. Cuando Manuel fue al baño a hacer pis, vio en la mancha de humedad del techo la cara de Alicia, allí dibujada entre el moho gris, y cuando su padre lo metió en la bañera (un privilegio reservado a los enfermos), en la espuma del gel apareció la cara de Alicia. Incluso por la mañana, después de toda la noche aguantando sin dormir cuando le trajeron el desayuno a la cama, los grumos del cacao de la leche, antes de removerla, formaron en la superficie la cara de Alicia. No era la primera vez que lo hacía, usaba ese tipo de trucos, que pueden ser o no, que uno ve una cara y otro mira lo mismo y ve un camión o no ve nada. Alicia le recordaba a Manuel que estaba allí para que soñase con ella y así poder atravesar la pared de una vez.


  Una pesada.


  La enfermedad del niño iba a peor, seguramente por no dormir. Se encontraba fatal y le subía tanto la fiebre que hubo que volver a llamar al veterinario, que vino por la mañana.


  –Este niño tiene muy mala cara, está consumido, mire qué ojeras –le dijo al padre–. Va a haber que controlar mejor la fiebre. Si usted ve que le sube antes de seis horas entre jarabe y jarabe de perros, déle a las tres horas este otro de gatos que también le va muy bien a los niños.


  Y así fue como atiborraron a Manuel con jarabes: el de perros, que sabía a fresa, y el de gatos, que sabía a comida para gatos, un líquido repugnante difícil de tragar para los humanos que en cambio les encantaba a los gatos. Que era lo normal.


  Las medicinas dan sueño.


  Los virus dan sueño.


  No dormir da sueño.


  Y no se puede estar despierto para siempre.
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  ZZC5


  Cuando uno tiene fiebre tiene sueños raros.


  Manuel a media mañana se durmió. Se quedó profunda y plácidamente dormido. Soñó con ZZC5, un extraterrestre explorador que tenía la misión de venir a la Tierra para recoger información sobre el planeta y sus moradores. Un ser verde, de aspecto gelatinoso, no muy alto y con un único ojo dentro de una escafandra. Un extraterrestre típico, nada excepcional. No daba ningún miedo. Lo más curioso era que tenía por costumbre ir de una casa a otra a través de los desagües del váter. No era una manera de viajar muy elegante. El agua le resultaba un medio estupendo para desplazarse y como los grifos del agua limpia tenían filtros que no podía atravesar, empleaba las tuberías del agua sucia. Él no comía, por lo tanto tampoco defecaba, por eso no llegaba a comprender en su dimensión lo asqueroso que era el asunto. Aquella manera de viajar por la Tierra lo impregnaba de un olor insoportable. Olía que apestaba.


  Manuel soñó con él. Soñó que estando un día tranquilamente sentado en el váter, haciendo lo que se hace allí, nada más levantarse se llevó un susto de muerte cuando del interior salió un bicho alargado, verde manzana, con una caca en el medio del casco que dejaba entrever dentro un gran ojo muy abierto.


  –¡¡¡¡¡ZZC5M!!! ¡Booohhh! ¡Ya te he dicho que no entres así! –Manuel estaba alegre y enfadado de verlo.


  –¡¡Hola, Manuel!! –exclamó el ser muy animoso lanzándose a darle un abrazo que Manuel rechazó instantáneamente con un gesto seco y serio indicándole la ducha.
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  El ser se duchó, se secó con la toalla y entonces sí que se dieron un fuerte abrazo. Después Manuel todavía lo roció con un poco de colonia de su padre. Era un encanto de extraterrestre, listo como un ajo y siempre muy dispuesto a ayudar. Su único defecto era que no paraba de preguntar cosas, pero era comprensible dado que su misión en la Tierra era saberlo todo de nosotros y entendernos. Tampoco comprendía muy bien algunas formalidades, pues él cuando quería preguntar algo lo preguntaba sin más, fuese correcto o no, y lo hacía en cualquier momento, disparaba preguntas inesperadas según le venían a la mente.


  –Estás horrible –le dijo a Manuel el bicho asqueroso y gelatinoso que acababa de salir del váter. Manuel pensó que si él se lo decía, debía de ser cierto.


  –Ya... Es que estoy enfermo y llevo dos


  días sin dormir.


  –Ahora duermes.


  –Ya lo sé, si no, no estaría hablando con un extraterrestre.


  –¿Por qué la gente corre por el parque?


  Primera pregunta, pensó Manuel con una sonrisa interior.


  –Por deporte y para adelgazar. Al hacer deporte te esfuerzas y sudas, y al sudar adelgazas.


  –¿Adelgazar para qué?


  –Para estar guapos.


  –¿Estáis más guapos delgados?


  –Algunos piensan que sí. Hay gente que paga por ir a gimnasios a sudar.


  –¿Por qué engordáis?


  –Por comer más de lo que necesitamos.


  –¿Y por qué coméis más de lo que necesitáis?


  –Porque nos gusta la comida.


  –O sea, que coméis de más porque os gusta y entonces engordáis, que no os gusta, y vais al gimnasio que hay que pagar para esforzaros y sudar y adelgazar otra vez.


  –Eeeeh..., sí, básicamente sí. –ZZC5 siempre lograba que pareciese que hacíamos tonterías, o quizá las hacíamos.


  –Y si sudáis trabajando, por ejemplo plantando patatas, también adelgazáis, ¿no? Además tendríais patatas y ahorraríais el dinero del gimnasio.


  –Ya, sí, pero en las ciudades no hay dónde plantarlas –dijo Manuel por decir algo y no parecer tonto.


  –PRO-CE-SAN-DO –remató ZZC5. Siempre que decía eso se disponía a grabar en sus fuentes de memoria el nuevo dato aprendido sobre los humanos.


  Manuel casi siempre se quedaba preocupado por si no estaba explicando las cosas del todo bien y los extraterrestres del planeta de ZZC5 se llevaban una idea equivocada de nosotros. Era una responsabilidad responder a las preguntas de aquel ser.


  Una vez que acabó de procesar (siempre se ponía muy serio mientras lo hacía), anunció su intención de ir a dar una vuelta.


  –Vale, Manuel, voy a dar una vuelta por tu ciudad aprovechando que duermes.


  –¡Ay, no! No, no. Me pone muy nervioso que andes por ahí suelto.


  –¡No te preocupes, tranquilo! Me las sé arreglar muy bien.


  Y no hubo manera de detenerlo.


  Manuel le ofreció jugar, contarle historias e incluso, aprovechando su ansia de saber, leerle la enciclopedia a ver si así se quedaba, pero se marchó con la promesa de volver en un ratito.


  Así que Manuel se quedó solo otra vez y entonces soñó que dormía y soñaba.


  Se esforzó en que este sueño tampoco fuese con Alicia.


  En el sueño de su sueño soñó con Dinorrinco, Hipodrilo y el doctor Ensayo.


  Los animales imposibles


  El doctor Ensayo no cruzó la pared, fue Manuel quien se plantó en el sótano de su casa donde investigaba con especies animales. Era un biólogo destacadísimo, un auténtico genio de la genética y las herencias. Había comenzado trabajando con árboles. Cogía un cerezo grande y robusto que daba cerezas enanas, sin gusto y escasas, y lo injertaba con otro cerezo que era pequeño, débil y de hojas diminutas, pero que daba unas cerezas grandes, gordas y ricas. No hay que ser muy listo para saber lo que pretendía el doctor Ensayo: mezclaba árboles para conseguir lo mejor de cada uno. Pero no tenía mucha suerte. Cruzó cientos de cerezos y todos salieron pequeños, débiles, de hojas diminutas y, además, daban unas cerezas enanas, sin sabor y escasas. O sea, que salían con lo peor de los dos.


  Pero la idea era buena.


  Así que insistió.


  Cuando uno está seguro de que tiene una buena idea debe trabajar, trabajar y trabajar por ella. Y así lo hizo el científico. El problema de los árboles es que tardaban mucho en crecer y, por lo tanto, el doctor Ensayo tardaba mucho en saber si había acertado o no. Así que decidió pasar a las pruebas con animales.
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  Así nacieron Dinorrinco e Hipodrilo.


  Dinorrinco era un cruce de dinosaurio y ornitorrinco. Un animal imposible. Medía seis metros de largo y dos de alto, tenía la piel dura de los dinosaurios y comía hierba, mucha hierba, las patas le acababan en pies palmeados, con unas membranas entre los dedos como los patos, tenía pico también de pato y sabía nadar.


  Hipodrilo pesaba dos mil kilos. Era una mezcla de hipopótamo y cocodrilo. Le gustaba muchísimo revolcarse en el barro y después lavarse en el agua de la piscina, tenía unas orejas curiosas, pequeñitas y redondas que nunca paraban quietas. Su piel era verde botella, tenía escamas, unos dientes afilados y ojos con la pupila vertical, de arriba hacia abajo, como los reptiles. Era también un animal imposible.


  Cuando Manuel llegó se encontró con el doctor Ensayo llorando triste, sentado en el primer escalón de las escaleras que daban al sótano.


  Se sorprendió al ver así a aquel gran científico.


  –¿Qué te pasa, doctor Ensayo? –le preguntó el pequeño.


  –Ah, ¡hola, Manuel! –Se secó las lágrimas con la mano y se limpió los mocos que le asomaban por la nariz con la manga de la bata blanca de científico que llevaba puesta–. Qué oportuna tu visita. Me alegro de verte.


  –¿Estabas llorando?


  –Bieeen, hijo, es que a veces..., a veces no sé para qué vale lo que hago y me pongo triste. Todos esos cerezos pequeños que ves plantados en la huerta no salieron como pensaba, aunque a ellos poco les importa. Pero estoy preocupado por Dinorrinco e Hipodrilo, los veo tristes.


  Manuel podía entenderlo. Comprendía al científico porque sin duda no es sencillo que las cosas, por mucho que te esfuerces, no salgan bien, y también entendía a los animales imposibles porque tampoco era fácil ser diferente a los demás. Bien sabía él que la gente –e incluso Alicia– se empeñaban en decir que era raro, ¡cuando no lo era! Muchas personas a los que son diferentes los consideran simple mente raros. Pero Dinorrinco e Hipodrilo eran muy simpáticos, interesantes, curiosos, bonitos e incluso útiles. Y además eran únicos.


  En ese instante, Manuel se dio cuenta de una cosa: quizá era ese el problema.


  –A lo mejor lo que están es solos, no tristes.


  –No, eso no es, aquí hay un montón de animales, por no hablar de los cientos de cerezos.


  Efectivamente, había cerezos hasta el infinito.


  –Sí, pero no hay ningún otro como ellos. A lo mejor quieren compañía de su misma especie.


  Al doctor Ensayo aquello le dio mucho que pensar.
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  A todo el mundo le gusta tener pareja, él mismo hacía unos años había conocido a la doctora Probeta y su vida había cambiado. Siempre había vivido entre tubos de ensayo, pipetas, microscopios, centrifugadoras y otros aparatos de laboratorio, pero cuando encontró a la doctora Probeta se dio cuenta de que todo es mejor si lo compartes con alguien, si por las mañanas te despiertas con un beso y si te dan mimos antes de dormir. Y Dinorrinco e Hipodrilo no tenían eso.


  –Es bien cierto, ¡necesitan una DINORRINCA y una HIPODRILA! Tienes toda la razón.


  ¡Eres un genio, Manuel! Pero ¿cómo no se me había ocurrido antes?


  Manuel en realidad no se refería a eso, no hablaba de proporcionarles una novia, él hablaba de darles amigos con quienes jugar. Ni siquiera le gustaba la idea. Se acordaba muy bien de cuando Angel, su mellizo, se había enamorado y además de andar todo el día atontado, sonriendo, ya no quería jugar al fútbol. Por eso a Manuel no le interesaba para nada enamorarse.


  El doctor Ensayo lo dejó plantado allí mismo.


  –Perdona, perdona, tengo que llamar a mi mujer para contarle esto; le va encantar la idea y no será difícil conseguirlo mediante una técnica mixta de clonación, selección genética y crecimiento rápido. Me voy a poner inmediatamente con ello. Encantado de verte de nuevo, Manuel. Vuelve cuando quieras.


  Y se marchó.


  Manuel se volvió a quedar solo y aburrido en aquel sueño dentro de un sueño. Así que por tercera vez soñó que dormía. Y tuvo un nuevo sueño: soñaba dentro de un sueño en el que ya estaba soñando.


  Por supuesto, Alicia no podía ser la protagonista.


  Y así soñó con el vendedor de olores.


  El vendedor de olores


  La calle de los vendedores era un batiburrillo de gente comprando, revolviendo, buscando lo que querían o intentando saber qué era lo que necesitaban. Gente calle arriba, gente calle abajo andando desordenadamente por las aceras, unos que paraban en este escaparate, otros en aquel. Todo eran tiendas a los dos lados de la calle. Tiendas pequeñas en las que se vendía cuanto uno pudiese imaginar. Artilugios para pescar, libros usados, manjares de todo el mundo. Había una tienda para zurdos con cosas hechas del revés para los diestros y del derecho para sus destinatarios zurdos. Cada tienda estaba pintada de un color distinto. Todo eran colores, pero no colores brillantes, al contrario, eran apagados y descoloridos, colores viejos. De hecho, la calle entera tenía un aspecto antiguo y un poco rancio, a pesar de ser un hervidero de personas.


  Manuel se fijó bien y vio que los cachivaches que se vendían tampoco eran modernos, no había nada informático, todo era mecánico, los relojes eran de cuerda, las guitarras acústicas, tampoco había nada de pilas, allí se vendía otra clase de cosas.


  Había sombreros de todos los tipos en una sombrerería. Al lado de ella, una tienda de quesos donde los había de agujeros como los del padre de Manuel y mil millones más de todo tipo: de cabra, vaca, curados, semicurados, con hongos, nueces, especias, blandos, duros, de untar, amarillos, blancos, naranjas..., y así hasta el infinito. A la tienda de quesos le seguía otra de botones. Manuel pegó la nariz al escaparate. Todo eran colores, formas, tamaños; allí debía de haber varios miles de botones que estaban cosidos a la tapa de sus cajas colocados por colores, como un arcoíris. Todo el escaparate era un inmenso arcoíris, no existía ningún color en el mundo que no estuviese allí ni ningún tipo de botón que no tuviesen.
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  A continuación había una tienda de olores. Manuel miró el cartel que colgaba sobre la pared pintada de verde botella: «Arsenio Matute, vendedor de olores».


  En el escaparate no había nada, pegó la cara al cristal intentando observar el interior, pero reflejaba un poco y no veía demasiado, solo distinguió toda una pared de cajitas blancas, cada una con un tirador de bola dorado. Dos mujeres que no iban juntas abrieron la puerta y entraron, una campanita delató la llegada de nuevos clientes. Manuel entró detrás de ellas.


  Tras un alto mostrador había un hombre viejo en mangas de camisa y con un chaleco negro. El pequeño pensó que debía de ser el tal Arsenio Matute y no se equivocó. Era él.


  El experto en olores. También pensó que sin duda le sacaba mucho partido a aquella enorme nariz que tenía para oler los perfumes que vendía. Pero ahí Manuel se equivocó, Arsenio Matute no vendía perfumes, vendía olores. Recuerdos de olores y olores de recuerdos.


  Las dos mujeres se apoyaron en el mostrador y el hombre se les acercó sin prisa.


  –¿Quién es la primera?


  –Ella –respondió una señalando a la otra.


  –Bien, pues dígame, señora.


  –Buenos días.


  –Usted dirá –añadió el hombre, mirándola por encima de las gafas. Llevaba un pequeño delantal del que Manuel, tras el mostrador, solo veía la parte de arriba.


  –Verá, quería el olor de la hierba recién cortada. –Miró a la otra mujer y se explicó–. Es que nos fuimos a vivir a la ciudad y echo mucho de menos los olores del campo. A veces se me hace insoportable tanto cemento; extraño mucho mi pueblo, por eso se me ocurrió que usted a lo mejor me podría hacer ese olor para ponerlo en casa y disfrutar de él todos los días.


  Manuel miró la cara de aquel hombre, pensó que imitar el olor de la hierba recién cortada no era posible, tampoco meterlo en una botella. Le extrañó que no mostrase un gesto de incredulidad ante la petición de la mujer, pero muy lejos de eso el vendedor contestó:


  –Bien, ¿dónde está su pueblo?


  –Está en la costa.


  –Entonces, cerca del mar...


  –Sí.


  Arsenio buscó algo en un cajón. Manuel miró atentamente a ver si ya traía el perfume, pero no, traía un papel.


  –¿Hay animales que abonen el terreno?


  ¿Vacas, cabras? ¿Llueve a menudo? ¿Hace


  frío o calor? Apúnteme en esta ficha todo lo que en ella se pregunta. Debo saber la climatología, el tipo de hierba, el ganado, los años que tenía usted cuando visitó su pueblo por última vez y varias cosas más que ya le vienen ahí especificadas. Rellénela en esa esquina del mostrador y entréguemela.


  La mujer cogió la ficha y un bolígrafo que le ofreció el propio vendedor y se dispuso a rellenarla en una esquinita del mostrador.


  Mientras, el hombre se dirigió a la otra clienta:


  –Usted dirá...


  –Verá... –Hizo una pausa–. Yo quería el olor de un recuerdo. Pero es un recuerdo especial. –El vendedor miró también a esta clienta por encima de las gafas. La mujer siguió hablando tras una breve pausa mientras en la esquina la otra seguía escribiendo en el papel–. Yo... quería el olor de un amor que tuve cuando era joven.


  A Manuel se le abrió la boca, la otra clienta dejó de escribir y la miró, y la que hablaba se sintió en la obligación de explicarse.


  –Ya sé que puede parecer algo raro, pero... –una lágrima resbaló por su mejilla–, tuve un amor y lo perdí. No es que se muriese, eh, es que me dejó porque se marchó a trabajar fuera. Imagino que se casaría y que tendría hijos. No lo sé. Nunca lo he vuelto a ver ni a saber nada de él. Supongo que me olvidó. Tampoco me debía de querer mucho para no escribirme nunca más. De eso ya hace veinte años, pero me acuerdo de él a veces. Yo estoy sola. No tengo a nadie y me gustaría recordar el amor. Aquel amor.


  –Entonces lo que quiere recordar es a esa persona –dijo la otra mujer, indiscreta.


  –No, no... Eso ya pasó. No quiero a ese hombre. No se portó bien. Lo que quiero recordar es el olor del amor.


  Manuel y la otra mujer abrieron los ojos como platos. Pero el vendedor revolvió en otro cajón distinto y le dio otra ficha con toda normalidad.


  –Necesito saber bastantes detalles. Tiene que decirme cuándo fue ese amor, en qué lugar se veían habitualmente, a qué hora del día era más frecuente que se viesen, dónde se besaron la primera vez. Los detalles son lo que definen los recuerdos de los olores.


  El niño no daba crédito a lo que oía y comentó:


  –¡Pero el amor no huele!


  El viejo rio sonoramente. Miró al niño acercándose desde lo alto del mostrador, asomando medio cuerpo fuera. Bajó mucho la cabeza para conseguir mirarlo por encima de las gafas como había hecho cuando se fijó en cada una de las clientas.


  –¿Tú de dónde vienes?


  –¿Yo...? Yo vengo de aquí..., de allí... –Manuel dudó–. Del sueño, estoy soñando, no sé de dónde vengo, vengo de la realidad porque
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  El anciano lo interrumpió.


  –Los sitios tienen olores, como las personas, como lo que sienten esas personas. Si tú besas a una chica, puedes volver a ese recuerdo con el olfato, con el aroma de la playa, del viento que soplaba en ese momento y que te traía el olor del atardecer, con el olor de la piel, de la ropa, del caramelo que ella comía un poco antes. Se trata de conseguir la mezcla exacta de muchos olores.


  Manuel pensó en cómo olía una rosa y no lo podía recordar, pero sabía que, si le ponían una delante, con los ojos cerrados reconocería que era una rosa, y pensó que con todos los olores debía de pasar lo mismo. No eres capaz de acordarte de ellos, pero sí de reconocerlos si los vuelves a oler.


  El anciano le dio la ficha a la mujer, le pidió que la rellenara con atención y que se la entregase.


  La mujer se puso al lado de la otra también a escribir. Entonces el anciano, apoyándose en el mostrador como quien hace una confidencia, le dijo al niño:


  –No hay nada más potente y estimulador de los recuerdos que un aroma. Un olor, nada más olerlo, nos devuelve inmediatamente y con una fuerza brutal al lugar donde lo olimos, como la hierba llevará a esa mujer a su pueblo, o nos puede llevar a un sentimiento. A lo que sentíamos exactamente cuando percibimos ese olor, y así esta otra mujer volverá a sentir cómo era el amor correspondido. No hay nada que despierte mejor la memoria que un olor. ¿Quieres un recuerdo de Alicia?


  –¿Qué? ¿Por qué me dice eso? ¡Yo no quiero un recuerdo de Alicia! ¿La conoce? ¿Por qué me lo ofrece?, ¿está aquí?


  –No sé por qué te lo digo –dijo el anciano–. El sueño es tuyo, ¡tú sabrás lo que andas soñando y por qué!


  El niño se puso nervioso, Alicia estaba de nuevo usando sus mañas para que soñase con ella, pero no lo iba a conseguir.
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  La biliverdina


  Manuel se despertó cuando le lamieron la cara. Abrió los ojos y vio al lado de la cama a Haski, el perro de la casa. En realidad era uno de los dos perros de la casa, el otro era Tobi. Haski y Tobi eran hermanos, como Manuel y Angel. No podría jurarlo, pero hasta era posible que no fuesen gemelos sino mellizos, porque no se parecían mucho. Pero a quien menos se parecían era a sus otros cuatro hermanos, porque Haski y Tobi eran verdes.
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  Todo pasó una noche lluviosa de diciembre cuando Vilma, la perra de Ramón, se puso de parto. En casa no sabían muy bien quién era el padre de los cachorritos que venían en camino, pero sospechaban que era el perro del vecino, Nicanor el Enterrador. Esa era su profesión, era el enterrador de la isla y tenía cara de eso, de enterrador, cara de estar siempre entre difuntos, serio, delgado, huesudo, nadie lo había visto nunca reír.


  Cuando un vecino fallecía y había que enterrarlo, era Nicanor quien lo hacía. Y lo hacía tan tranquilo, nunca se le había visto llorar por nadie, igual que nunca se le había visto sonreír. Desde hacía un tiempo tenía un perro que era todo lo contrario de él, si no fuese imposible cualquiera diría que aquel perro sonreía. Más que reír, sonreía. Tenía un gesto risueño, un porte elegante y alegre, movía el rabo de un lado a otro como contento, miraba ladeando la cabeza con ojos divertidos, cariñosos.


  Manuel era vecino puerta con puerta de Nicanor y los dos perros salían a correr juntos, jugaban, se lamían, saltaban, en fin, hacían cosas de perros. Un día la barriga de Vilma comenzó a crecer y crecer hasta que ya fue muy evidente que estaba preñada.


  Cuando el padre de Manuel se lo contó a Nicanor tuvo una extraña reacción, dijo:


  –Quiero verlos nacer.


  A Ramón el Topo le pareció raro.


  –¿Para qué?


  Y el enterrador, con la misma cara inexpresiva, seca e insulsa de siempre, le contestó:


  –Para ver cómo empieza la vida ya que siempre veo cómo termina.


  A Ramón le pareció bien. Raro, pero bien. Extraño, pero bien. De hecho todo lo que rodeaba a aquel hombre ya no era de por sí muy normal.


  Una noche de lluvia de diciembre la perrita comenzó a dar vueltas, buscó su cama, hacía ruidos, daba pequeños aullidos, entonces Ramón cayó en la cuenta de que iba a parir. Le dijo a Ángel que fuese a buscar al vecino, que vino enseguida. No sabían cuánto tiempo iba a durar aquello, si mucho o poco. Así que Ramón trajo un par de bancos alargados de madera y los cuatro se sentaron a cierta distancia, esperando el feliz nacimiento.


  Aquello duró unas horas. No era muy bonito de ver, había sangre y la perra se quejaba. Ramón, Ángel y Manuel estaban excitados, nerviosos, alterados. Nicanor, en cambio, estaba como siempre, serio, con cara de pocos amigos. Tampoco habló mucho pero, curiosamente, fue él quien vio asomar la primera cabecita. Una perrita pequeña, mojada, sucia, delgada, con los ojos cerrados que la madre echó fuera; un poco después salió otra y otra y otro más. Tres perras y un perro. Y entonces pasó.


  Nicanor dijo:


  –Viene otro...


  El enterrador miró a la perra con atención y su expresión fue cambiando, puso cara rara, cara de extrañado, de incrédulo, se acercó un poco más, miró, volvió a mirar y abrió mucho los ojos.


  –Parece... –Se volvió a acercar y mirar–. Parece...


  Entonces la perra lo echó fuera.


  ¡Flop!


  Y allí estaba, un perro, mojado, sucio, delgado, con los ojos cerrados..., pero, sobre todo, ¡verde! ¡Era verde! ¡Un perro verde!


  –Parece que es... verde –completó por fin la frase Nicanor.


  Entonces la perra volvió a soltar un pequeño quejido y vieron un nuevo perro a punto de nacer. Y Nicanor volvió a «casi hablar».


  –Este también parece... Parece... Parece que es...


  Y, ¡flop!


  Nació otro perro verde.


  Entonces Nicanor miró a los dos perros verdes y se partió de risa.


  –Son verdes, dos son verdes. –Reía y reía y reía, reía tanto que se le caían las lágrimas y le costaba respirar, se rio con semejante fuerza que comenzó a tener hipo mezclado con la risa–. ¡Son, hip!, ¡dos perros verdes, hip!, raros como un perro verde. –Y venga a desternillarse de la risa.


  Manuel, Ángel y Ramón en cambio casi no hablaron.


  Ramón solo fue capaz de decir.


  –Manuel, vete a buscar al veterinario.


  Y fue. Volvieron rápido los dos juntos. Desde lejos ya oían las carcajadas incontroladas de Nicanor el Enterrador, a quien hasta aquel día nadie había visto nunca reír. Pero ahora que había comenzado parecía que ya no iba a parar jamás.
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  Biliverdina. Así lo había llamado el veterinario. Había dicho que lo había estudiado, pero nunca había visto cosa semejante. La biliverdina era una sustancia que está en el interior de la bolsa en la que viven los perros dentro de la barriga de la madre, y, por alguna razón, aquellos dos cachorros la habían ingerido, la habían bebido y ahora eran verdes.


  –¡Verdes, hip!, sí. ¡Son, hip, verdes! –Seguía riéndose e hipando Nicanor.


  La perra no pareció darse cuenta de la rareza y pronto comenzó a limpiarlos con la lengua, como al resto de los cachorritos. El veterinario dijo que era un síntoma de normalidad y que entonces no iba a haber problema para criarlos. Así fue. Allí el único que tuvo problemas fue Nicanor que desde aquel día en el que comenzó a reír no volvió a ser como antes, le quedó la risa floja. Y era un problema. No lo sería para cualquier otro, pero para un enterrador sí. Un enterrador no podía desternillarse de risa a la primera ocasión, porque los entierros eran una cosa seria y la gente iba para llorar, no para reír, y al reírse tanto a veces contagiaba a los asistentes y todos se reían por lo bajo, aunque no se pudiese. Fue por eso por lo que lo echaron. Y Nicanor el Enterrador ya no era enterrador.


  Ramón no podía quedarse con seis perros, tuvo que regalarlos, todos menos los verdes, a los que toda la isla fue a ver, pero que nadie quiso.


  Y así fue como Manuel tenía dos perros verdes, uno de ellos tan cariñoso que lo acababa de despertar de un lametón; incluso le estaba agradecido porque no tenía ganas de seguir soñando cosas raras por culpa de la fiebre.


  Cuando abrió los ojos miró por la habitación y pensó un instante si estaba despierto o dormido, tanto soñar dentro de los sueños lo tenía un poco confundido. Un nuevo lametón le hizo ver que estaba bien despierto.


  Le devolvió el cariño al perro rascándole la cabeza. A todos los perros les gusta que les rasquen la cabeza, a los perros verdes también.


  Miró el reloj sobre la mesilla de noche, eran las cuatro de la tarde, llevaba todo el día durmiendo después de pasar la noche en vela. Seguro que era a causa de tanta medicina. Se incorporó un poco en la cama y se sentó recostado en un cojín. El perro, cuando lo vio levantarse, ladró varias veces, aunque Manuel le pidió que se callase, y ese fue el reclamo para que el padre entrase por la puerta.


  Entró sonriendo y, tras darle un sonoro beso en la frente, le anunció que le iba a poner el termómetro y a calentarle la comida. Manuel se dio cuenta de que efectivamente no había comido, pero tampoco tenía hambre. Seguía un poco confundido con tantos sueños que había tenido. El padre le puso el termómetro bajo la axila y se fue hacia la cocina, momento que aprovechó para entrar su hermano Ángel, con mucho sigilo y cerrando la puerta tras de sí. Manuel lo saludó.


  –¿Qué? ¿Ya no tienes miedo de mis virus?


  –Ya poco me importan los virus; ha pasado algo muy grave, no te lo vas a creer...


  –Me estás asustando. ¿Ha pasado algo?


  –Pues sí, a mí todavía me cuesta creerlo.


  Manuel se sintió muy intranquilo, Ángel se había sentado en el borde de su cama.


  –¡Cuéntame!


  –Te va a parecer imposible, pero... –Hizo una pausa dramática–. Hay un extraterrestre en la isla. Un extraterrestre de los de verdad, de los que vienen de otro planeta, verde, feo, gelatinoso, con un solo ojo y con la cabeza metida en una escafandra.


  Manuel ni pestañeó, se quedó mirando a su hermano con los ojos abiertos como platos. Ángel siguió hablando.


  –De verdad, Manuel, sé que cuesta creerlo pero es cierto. Hay un extraterrestre y habla. Yo hablé con él. No para de hacer preguntas. No parece agresivo ni peligroso, todo lo contrario, es muy hablador, pero es de otro planeta, Manuel. ¡¡Un extraterrestre!!


  Antes de que Manuel pudiese reaccionar, su padre regresó a la habitación con un plato en la mano con un filete y patatas fritas. Lo dejó en la mesilla y le anunció que tenía que comer, mientras le retiraba el termómetro que volvía a marcar fiebre.


  –Ya tienes 38,5 otra vez. Come, tan pronto como acabes te voy a dar el antitérmico de perros, que es lo que te toca ahora, y después descansas otro poco.


  –¡No quiero descansar más, papá! ¡Ya he dormido mucho! –Manuel tenía pánico a volver a dormirse, tenía un buen lío en la cabeza con tanto sueño y estaba seguro de que todavía faltaba Alicia la besucona, que llegaría en cualquier momento. Además, él lo que quería era hablar con su hermano para ver qué era lo que le estaba contando. ¿Sería posible que él también soñase con ZZC5? Porque, sin duda, hablaba de él. Los mellizos compartían muchas cosas, pero los sueños ya era un poco increíble. Así que insistió–. No voy a dormir más, ¿vale?


  Pero su padre no cedió, allí se quedó con él mientras comía, después le dio el jarabe y volvió a bajar las persianas de la habitación.


  Los dos niños estaban muy pesados. Uno que no quería marcharse y el otro que no quería dormir. A Ramón le costó separarlos, pero por fin echó fuera a Ángel para que Manuel descansara.


  El jarabe comenzaba a hacer efecto, ya notaba la somnolencia, el sueño lo iba venciendo de nuevo. Pronto se durmió y soñó y soñó, deseando intensamente que no fuese con Alicia.


  El bar de las mentiras


  En aquella cafetería-restaurante no había más que cuatro personas. Dos atendiendo tras el mostrador y dos clientes, uno de ellos era Manuel. Miró al exterior por unas grandes cristaleras y vio que estaba en un bar de carretera, de los que había visto en las películas americanas. Fuera había una larga carretera de la que no se veía el final, el paisaje era árido, sin casas ni árboles ni personas. Aquello debía de ser un sitio bastante aburrido. La cara del hombre y la mujer que estaban tras la barra también era aburrida. A Manuel le extrañó que hubiese un negocio en un sitio así y preguntó:


  –¿Por qué está este bar aquí, donde no hay nadie?


  –Por si para un coche –respondió la camarera rubia.


  –Pero no se ve pasar ninguno.


  –Es que hicieron una autopista y ya no pasan por aquí.


  –Y entonces, ¿por qué no cierran el local?


  –Porque los sábados viene gente.


  Vaya, qué sorpresa, pensó Manuel, a lo mejor era uno de esos bares con actuaciones y durante el fin de semana tenían grupos o cantantes que atraían a los habitantes de los alrededores. Aunque mirando por la ventana no se veía nada de vida cerca.


  –¿Tienen actuaciones?


  –No.


  Decididamente aquella camarera era de pocas palabras, parecía que había que sacarle la información con un sacacorchos. Así que Manuel le preguntó al hombre que también estaba detrás de la barra.


  –¿Y entonces cómo es?


  El hombre contestó.


  –Vienen los chalados en autobuses. Yo les llamo así, «los chalados», porque están como calderetas. ¿Puedes creer que esto, que está en el medio del desierto, se llene de gente que viene de tan lejos para una tontería tan grande? –Rio sonoramente, después se puso serio y miró fijamente a Manuel–. ¿Tú no serás uno de ellos, no?


  –¿Si soy uno de ellos? ¿De quién? ¿De los chalados esos que dice? –Manuel no entendía bien a aquel hombre que hablaba rápido y sin parar, y era un contraste absoluto con la camarera, que no hablaba. Pensó un momento, la fiebre lo tenía confuso–. No, yo no estoy chalado, solo estoy soñando.


  –Vaya, me alegro, a veces vienen con niños y todo. Vienen hombres, mujeres, niños, niñas, ancianos, ancianas..., de todo, incluso perros. Llegan en autobuses al atardecer, cenan aquí el plato del día y después, cuando cae la noche, se marchan todos en el bus y pasan horas en el desierto. Normalmente vuelven a eso de las seis de la mañana y nosotros abrimos otra vez para darles el desayuno. Ese día hacemos una buena caja que compensa toda la semana, durante la que no ganamos nada.


  Manuel no lograba entender nada. Gente que venía en autobuses y pasaban horas en el desierto.


  –Pero ¿para qué vienen?


  –Vaya, ¿no te lo dije? –Rio el hombre hablador–. Vienen a hacer avistamientos de ovnis. Creen que a este desierto vienen naves espaciales, que aterrizan y que luego despegan los extraterrestres, así que todos los sábados llega un montón de gente y pasan la noche mirando hacia el cielo. Yo qué sé..., no tendrán nada más que hacer. A mí me da igual si vienen a avistar ovnis o a pescar truchas, yo hago muy buen negocio los sábados.


  Manuel volvió a mirar hacia el exterior por las grandes cristaleras. Fuera todo era un desierto de piedras. Era curioso, porque nunca se había parado a preguntarle a ZZC5 cómo había llegado a la Tierra: tantas preguntas que hacía aquel ser y él no le había hecho nunca ninguna.


  Desde una mesa del fondo lo llamó un hombre que tomaba un café, muy inclinado sobre el vaso, casi escondiéndose. Le hizo un gesto para que fuese a sentarse a su lado. Manuel se sentó con aquella extraña compañía. El hombre llevaba una visera que también le ocultaba un poco la cara.


  –No hagas caso, niño. Eso es una mentira. Aquí no vienen autobuses para ver ovnis ni nada de eso, es todo mentira. –Se le acercó como para confesarle algo–. Aquí lo que pasa es otra cosa, pero estos dos no quieren que se sepa.


  A Manuel le gustaban los misterios y aquello le parecía uno, por eso hizo rápidamente buenas migas con el extraño, que le contó toda la verdad.


  En aquel bar no había nadie porque la ciudad estaba desierta desde hacía años. Estaba justo detrás de las montañas donde, en tiempos, habían vivido buscadores de oro. Llegaron decenas, cientos de personas atraídas por la fiebre del oro. Excavaban por todas partes para encontrar el preciado metal. Había muchísimo, pero nadie sabía dónde. Un día excavabas y excavabas y solo conseguías dos pepitas de oro, y otro día dabas con un filón y tenías oro para sacar durante una semana. Pero de tanta gente que vino, el metal se agotó. Comenzaron a pasar días y días, semanas, meses, sin encontrar nada de nada. Y un día la gente se marchó.


  Se fueron todos menos dos.


  Cuando el hombre contó esto señaló hacia la barra.


  Manuel entendió perfectamente. Se refería a los camareros, que se habían quedado porque habían encontrado algo. A lo mejor una veta gigante de oro.


  –Encontraron un filón, ¿verdad?


  –Veo que eres listo. Así fue, engañaron a todos. Encontraron una inmensa veta donde estaba concentrado todo el oro y, para no compartirlo con nadie, construyeron este bar encima. Así que todos se marcharon, menos ellos. Yo soy el último que queda, pero los vigilo. Cuando quieran sacar el oro de los túneles, que sé que tienen en el sótano de este local, los pillaré y tendrán que compartir la veta porque lo que hay en la tierra es de todos. Esa fue la condición con la que nos dejaron explotar esta zona.


  Manuel miró hacia aquellos dos que estaban tras la barra; realmente tenían aspecto de estar ocultando algún secreto.


  –Pide algo, muchacho, invito yo.


  Fue a la barra y pidió un zumo de naranja natural. No había, por allí no pasaba el camión de la fruta fresca, así que lo tomó de bote.


  El camarero le sirvió el zumo y le dijo que estaba invitado «por la casa», después cogió un taburete y se sentó del otro lado de la barra para hablar con el muchacho. Bajó la voz.


  –Te voy a contar la verdad, niño, lo que te he contado antes era solo porque está ese cliente ahí escuchando, pero ahora vas a saber la aterradora verdad.


  Manuel pensó que le iba a contar lo del oro, pero tampoco le parecía un asunto «aterrador», sin duda aquel hombre exageraba, pensó. Pero pensó mal, porque lo que le contó el camarero fue terrorífico.


  Le dijo que había caído en un sueño de zombis, por eso aquello estaba tan desierto. Los sueños de zombis son los más angustiosos que hay. Los muertos vivientes aparecen al anochecer. El cuerpo se les deshace a cachos, a unos los ojos se les caen de las órbitas, o directamente están sin ellos, otros perdieron los labios y se les ve la dentadura y una parte de la calavera, otros tienen manos de esqueleto. Se mueven, parece que vuelven a la vida, pero en realidad están consumidos por la podredumbre. Incluso los gusanos comen su carne. El camarero le mostró por la cristalera los montones de tierra que había, muchísimos, por todo el suelo.


  –Son sus tumbas, ahí descansan a medio camino entre la vida y la muerte, su cuerpo se pudre, se deshace y huele mal, pero al llegar la noche se levantan y buscan humanos vivos a los que transformar en nuevos zombis. Más zombis para servir a su amo.


  El niño miró todos aquellos montones de tierra.


  –Pero, ese hombre me dijo que esos eran los lugares en los que habían excavado buscando oro. ¡Esos montones de tierra son de buscar oro!


  –Te dijo eso porque él es el dueño y amo de todos los zombis, ellos hacen lo que él les manda. Nosotros estamos aquí atrapados, solo nos mantiene con vida para que seamos sus esclavos, le servimos y le hacemos la comida cada día.


  Manuel no se encontraba nada bien en aquel sueño. Estaba pasando miedo, era una pesadilla.
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  Miró al desconocido de la mesa del fondo, encogido, escondiendo la cara, y oculto tras la visera. Realmente podría ser el amo de los zombis. Podía ser él el malo y no el camarero. A lo mejor lo había engañado. Aunque, por otra parte, si le había contado la verdad, los dueños del bar tendrían la intención de echarlo de allí como a todos los demás para quedarse con el oro, y decirle que había zombis era, sin duda, una buena razón para marcharse de aquel lugar inmediatamente. Además, el camarero ya le había contado una primera historia sobre los avistadores de ovnis que había reconocido que era falsa. Tampoco era de fiar. Ya no sabía quién era bueno y quién era malo, quién decía la verdad y quién mentía.


  Durante el tiempo que llevaba allí ya le habían contado cuatro historias diferentes, y, sinceramente, aquella última de los zombis lo inquietaba mucho.


  Pensó en hablar con la mujer rubia que le había dado la primera versión de por qué no había gente por allí y que le había contado la historia de la autopista.


  Fue con su zumo caminando por el bar y vio una vieja máquina de poner discos. Se le echaba una moneda y se podían poner tres canciones. Todas eran viejas, pero grandes clásicos, incluso él conocía aquellos nombres:


  Elvis Presley, The Beatles... Se entretuvo un momento mirándola, sintió no tener una moneda en el bolsillo del pantalón para echársela, pero vio que sin ella funcionaba igual. Sonrió. Aquello era lo bueno de soñar, que no gastas un duro ni en poner música ni en pagar lo que compras ni en nada.


  Así, como quien no quiere la cosa, se fue acercando a la mujer, pero antes de que preguntase él, preguntó ella.


  –¿Y tú de dónde vienes, niño?


  El muchacho pensó que no le convenía que supiesen demasiado sobre él, al fin y al cabo no parecían de fiar, no sabía qué intenciones tenían, así que mintió.


  –Vengo de Australia, una tierra preciosa, llena de canguros. Hay manadas de ellos por todas partes y de conejos también. –Manuel intentaba acordarse de algún documental que había visto en la tele sobre la isla–. El centro es un poco pedregoso, pero toda la franja de la costa es fértil. –El niño fue cogiendo confianza en lo que inventaba y comenzó a hablar alto, ya para todos, porque todos lo miraban para saber algo de él–. Tenemos koalas, eucaliptos, chimpancés...


  –En Australia –habló el hombre del fondo– no hay chimpancés.


  Vaya, ahí había metido la pata. Se había confundido de documental, ese seguro que era otro. Era frecuente que Manuel se quedase dormido un rato viendo la tele, seguro que había acabado el documental de Australia y ya estaba viendo otro y no se dio cuenta de que había cambiado de sitio. Ahora sí que tenía un problema.


  –¿Tú qué sabes si en Australia hay chimpancés o no? –replicó el camarero.


  –Lo sé –dijo el hombre del fondo y, levantando la cabeza para mirar a todos, añadió– porque nací allí. Yo soy de Australia.


  –¡Hala, lo que faltaba! Esta sí que es buena. ¿Así que naciste en Australia? Tú lo que eres es un mentiroso. Tú no eres de Australia.


  El tipo de la mesa se levantó enfadado.


  –Qué sabrás tú de dónde soy.


  –Pues sí que lo sé. ¿Sabes por qué? Porque yo sí que soy de Australia –dijo el camarero.


  –Dice la verdad –se apuró en confirmar la rubia–, lo sé perfectamente porque éramos vecinos allá en Australia.


  Manuel estaba asombrado, ahora resulta que todos eran australianos.


  Entonces empezaron a gritar entre ellos.


  –¡Tú eres un mentiroso!


  –¡El mentiroso lo serás tú!


  –¡Tú!


  –Mentiroso, mientes más que hablas.


  –Y tú no dices una sola verdad.


  Entonces la mujer dijo:


  –El muchacho también miente.


  Manuel se sintió fatal. Todos lo miraron. Era cierto, mentía y tenía cara de culpable. Para mentir también hay que saber. Y a él solo con mirarlo a la cara ya lo habían pillado. Se le había puesto aspecto de no decir la verdad. Aquello era increíble, no llevaba ni media hora en aquel bar y ya mentía como ellos. Lo habían liado de tal manera que incluso a él le pareció bien mentir.


  Estaba tan agobiado en aquel sueño que quiso soñar otra cosa.


  Soñar otra cosa.


  Soñar otra cosa.


  Y sintió un beso en la mejilla.


  La repartidora de besos


  Manuel sintió unos labios dulces en la mejilla, el roce de una piel suave y de un pelo largo que le hizo cosquillas. Seguía con los ojos cerrados, aunque ya se había despertado; esta vez aquel beso no era un lametón de Haski, el perro verde, era un beso de Alicia, estaba seguro.


  Abrió los ojos y vio a una mujer hermosa, morena, mayor que él, que le sonrió.


  –Alicia te manda ese beso –dijo–. Adiós.


  –¿Adiós? Pero ¿quién eres?


  Aquella mujer había entrado allí, en su habitación, para darle un beso de Alicia y ya se quería marchar, sin más, sin explicar quién era y dónde estaba Alicia.


  –Soy la repartidora de besos. Tú ya tienes el tuyo. Ahora me voy, tengo más entregas que hacer.


  La mujer atravesó la pared de la habitación de Manuel y desapareció. Él, sin saber muy bien por qué, fue detrás de ella.


  Aparecieron en un lugar extraño. Estaba un poco oscuro, era como una gran nave industrial. Manuel caminó detrás de la mujer, mirando a su alrededor. Parecía una fábrica de algo. Había operarios con pequeños vehículos amarillos que tenían una luz roja arriba y daban un pitido de alarma cuando se movían, transportando cosas de un sitio a otro.


  Parecía que ordenaban algo. Todo eran compartimientos, había estantes hasta el infinito. Era eso, sí, un inmenso almacén, tan enorme que no se veía el final.


  La mujer se giró pero no pareció sorprenderse de que el niño la siguiera. Simplemente lo miró y continuó andando, ondeando una gran melena oscura a cada paso que daba. Él se apresuró a alcanzarla y se puso a su altura.


  –¿Dónde estamos?


  –En el almacén.


  –Eso me parecía. ¿Qué almacenáis aquí?


  –Besos.


  –¿Besos? –El niño se detuvo y se acercó a la reja que cerraba uno de aquellos compartimientos. Se pegó allí, agarrado a los barrotes, y metió la nariz por entre dos de ellos para ver si conseguía ver algo en aquella penumbra.


  –No se ve bien.


  –A los besos les gusta la intimidad, por eso los tenemos a media luz; se conservan mejor, como el primer día. También les controlamos la temperatura del ambiente, la humedad y los ruidos para que todo les sea muy agradable. En ese lateral verás los sofisticados controles que llevamos.


  Manuel miró hacia donde le dijo y vio una zona acristalada, con hombres y mujeres vestidos con monos blancos leyendo contadores y ordenadores y tomando notas en cuadernos que llevaban en la mano.


  Se volvió a centrar en los estantes, sus ojos se adaptaban poco a poco a la penumbra y cada vez veía mejor. Empezó a leer nombres, fechas y lugares escritos en pequeñas cajitas, como las que usaba su padre para guardar las corbatas enrolladas.


  En una ponía:


  CÓD. 1123/878878PG


  MARISA y SERAFÍN


  25-12-1988


  (Parque del RETIRO, MADRID)


  Al lado había otra parecida, pero con nombres extranjeros; todas tenían un código, dos nombres, una fecha y un lugar. Todas las que podía leer, desde las primeras baldas hasta el no-techo, porque allí no había techo. Era como uno de esos rascacielos de los que no ves el final de tan altos que son, además, estaba cubierto por la oscuridad del lugar.


  Había miles de millones de cajitas, todas


  iguales, todas rotuladas.


  La mujer habló.


  –En esta sección están los «Besos que no se dieron». Son personas que estuvieron a punto de besarse, que lo deseaban, pero que no lo hicieron, unas por miedo a lo que pasaría, otras porque alguien las interrumpió, casi todas por cobardía. Porque no se atrevieron. Todos esos casi-besos están ahí, dentro de esas cajitas.


  –¿Y por qué los guardáis?


  –Porque la gente vuelve a soñar con ellos muchas veces en la vida, con esos y con los demás besos. Todos están aquí. ¿Quieres que abramos una cajita? –Manuel contestó que sí con un gesto de cabeza–. Coge la que tú quieras –dijo la mujer abriéndole la reja de la puerta.


  El niño entró y caminó por entre aquellos pasillos que parecían un laberinto. Había todo tipo de nombres, fechas y lugares, muchísimos. No sabía cuál escoger, así que le pareció buena idea cerrar los ojos, alargar la mano y coger una caja al azar. Así lo hizo.


  CÓD. 5566/146900AZ


  FORD Y MARGARET


  01-02-2002


  (INDEPENDENCE SQUARE, DAYTON, OREGÓN)


  La mujer le indicó que abriese sin miedo la cajita tirando del pomo azul que tenía. Así lo hizo y entonces se vio en una plaza de una ciudad extranjera, parecía americana, sin duda era la que se indicaba en la ficha.


  Había gente caminando, se fijó en la acera, en un hombre y una mujer de unos treinta años que caminaban juntos mientras hablaban. Él era alto, de piel muy blanca con muchas pecas y unos intensos ojos azules. Ella llevaba el pelo recogido en una coleta que se movía al andar, era morena y también muy blanca, aunque sin pecas. Llevaban ropas de abrigo, era invierno y hacía mucho frío. De repente empezó a caer abundante aguanieve. Grandes gotas que comenzaron a mojar el pelo de los dos, y entonces corrieron hacia un supermercado próximo para abrigarse. Echaron una pequeña carrera, gritando y riendo por aquella inesperada lluvia que los estaba empapando. Sin saber bien cómo, se dieron la mano para apurar más. Así alcanzaron un lugar resguardado y se rieron juntos, muy cerca el uno del otro, muy cerca una boca de la otra, a punto de rozarse, los dos sintieron el beso, se aproximaron, pero entonces se pusieron serios y se separaron a un tiempo. Por vergüenza, porque si se daban un beso no sabían qué iba a pasar, porque les dio miedo ser novios. Por lo que fuera, el caso es que no se dieron aquel beso que sintieron. Y allí estaba ahora, en una cajita en la sección de «Besos que no se dieron», en el almacén de besos, para que los dos, cuando quisiesen a lo largo de su vida, pudiesen soñar que lo daban.
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  Manuel estaba asombrado.


  La repartidora devolvió la cajita a su sitio y le indicó que la siguiera. Lo llevó no muy lejos a ver la sección de los «Besos que se perdieron». Era tan inmensa como la anterior, con estantes perdidos en el no-techo hasta la oscuridad del infinito.


  –Aquí –explicó la repartidora– guardamos los besos que se dieron, pero que no llegaron nunca a su destino; son besos perdidos. Como los que tiras al aire pensando en un amor no correspondido y que, por tanto, no los recibe. O como los tuyos, Manuel.


  –¿Los míos?


  –Sí, los que le has mandado todos estos años tantas veces a tu madre cuando ya no estaba, después del accidente.


  Manuel se puso serio y sintió vergüenza de que alguien más supiese aquella intimidad suya. Pero sí, a menudo le mandaba besos a su madre, aunque sabía que era imposible que los recibiese porque estaba muerta.


  La mujer levantó una mano y desde muy alto bajó volando una cajita que se posó suavemente en su mano. Decía:


  CÓD. 3301/788905wx


   Manuel y mamá


  04-07-2014 (habitación de Manuel)


  –Ábrela sin miedo.


  Manuel tiró del pomo y aparecieron de nuevo en su habitación. Era una escena de hacía solo unos días. El niño se vio justo antes de apagar la luz para dormir. Ya sabía lo que iba a pasar porque lo recordaba perfectamente. Era lo que repetía todos los días antes de dormir. Acostado en la cama miró hacia el cielo, o mejor dicho, al techo de la habitación, y hacia allí, sin saber muy bien adónde, pero sabiendo muy bien para quién, lanzó un beso. Para su madre. Que le faltaba desde hacía tantos años. Desde el accidente.


  El sueño del beso acabó. Entonces cerró la cajita y sola volvió a su lugar ascendiendo despacio.


  –A veces miro fotos para recordarla, porque algunos días no me acuerdo bien de su cara por mucho que me esfuerzo. Cuanto más lo intento, menos me acuerdo, y me pongo muy triste; pero otras veces sí que la recuerdo perfectamente y cuando tengo suerte sueño con ella, entonces me parece que está viva. –Manuel sonrió y a la repartidora le asomaron dos lágrimas tontas.


  –Ven, te voy a llevar a otro sitio.


  Anduvieron un poco más y llegaron a otra sección con su cartel, como todas las demás. Los «Besos que cambiaron la vida». Era como todas, infinidad de cajas hasta el infinito por el suelo y por lo alto. Aquel no-techo fascinaba a Manuel.


  Allí la mujer hizo bajar otra caja.


  –Te voy a hacer un regalo. Ábrela.


  CÓD. 9994/001256HG


  MANUEL Y MAMÁ


  11-08-2011


  (HABITACIÓN DE MANUEL)


  Volvieron a entrar en la habitación de Manuel, pero él era más pequeño. También estaba a punto de dormir, entonces mamá entró allí con un cuento en la mano. El niño se emocionó al verla y al verse con ella. Todas las noches les leía un cuento a cada uno, por separado, era su momento tranquilo con sus hijos. Primero a uno y después al otro; al día siguiente al revés, primero al otro y después a uno. Manuel sabía qué día era aquel porque no había sido uno más, había sido distinto. No había habido otro. Al día siguiente mamá tuvo el accidente con el coche y nunca volvió.


  El niño escuchó feliz una vez más aquel cuento de mamá, uno cualquiera, pero había sido el último. Se vio reír con ella, jugar y poner las voces de los personajes. Después mamá lo besó en una mejilla y en la frente. Manuel cerró los ojos plácidamente para dormir, mamá apagó la luz y salió de la habitación solo iluminada por la luz que llegaba desde el pasillo.


  Había sido el último beso de los dos. Y sí, estaba bien clasificado en la sección de los «Besos que cambiaron la vida».


  La caja se cerró.


  Fue bonito recordarla. No fue triste. Fue maravilloso volver a verla.


  –Gracias –dijo el pequeño.


  La repartidora sonrió y las dos lágrimas tontas se le cayeron rodando por la mejilla, dejando un rastro húmedo por la cara.


  –Bien –consiguió decir recuperando la voz que tenía atascada en la garganta–, pues ya ves cómo es esto. Hay otras secciones como «Besos imposibles», «Besos desperdiciados», «Besos escondidos» y muchas más. Ahí están todos, guardados y clasificados para que yo los reparta por los sueños cuando los sueños los llaman.


  –Ya, para volver a vivirlos.


  –Para eso y para tener energía.


  Manuel puso cara de no saber de qué hablaba.
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  –Los besos son nuestra fuente principal de energía, no hay nada más energético en el Universo que un beso. Te habrás fijado que en los sueños nadie paga por nada, nadie gasta nada, pero hay luces, trenes, fábricas, naves espaciales, coches..., cualquier cosa que puedas soñar funciona con energía y la energía sale de los besos soñados. Según la intensidad con la que se sueñen nos proporcionan más o menos energía, nosotros la canalizamos, la recogemos y también la almacenamos para gastarla. Por eso este lugar en el que estás es el corazón de este mundo.


  Hizo una pausa, Manuel no habló, pensaba en todo aquello que le había contado.


  –Tengo que seguir repartiendo, ¿quieres


  ver rapidito un beso de Alicia?


  El niño dio un salto.


  –Nooo –contestó instantáneamente.


  –¡Ay, Manuel, lo sé todo! ¿Sabes en qué sección tenemos guardados esos besos?


  –No lo quiero saber –dijo tapándose las orejas con las manos.


  –Sí, debes saberlo: están en la sección de los «Besos que se evitan». Los evitas porque no quieres tener novia y no quieres ser mayor, pero no porque no te gusten. Sí que te gustan los besos de Alicia.


  Manuel solo contestó:


  –¡Bah! ¡Qué tontería, qué tontería!


  Y empezó a extrañar un poquito a Alicia.


  De vuelta al laboratorio del doctor Ensayo


  Manuel pensó que se había despertado, pero no, estaba en el laboratorio del doctor Ensayo, aunque aquello había cambiado un poco. Parecía abandonado. El tiempo en los sueños va lento o corre según cuadre; allí, sin duda, habían pasado varios meses mientras que en el mundo real solo habían sido unas horas. Ahora parecía que aquel lugar hacía tiempo que no se usaba.


  Buscó las escaleras y salió del sótano hacia el exterior. Todos los cerezos se habían marchitado, no estaban muertos, pero debían de estar afectados por alguna enfermedad. Como eran árboles pequeños cogían muchas enfermedades, pero el doctor Ensayo rápidamente los sulfataba, les echaba medicinas creadas especialmente para ellos en el laboratorio y conseguía curarlos. Aquellos árboles delgados y débiles le daban mucho trabajo, sin embargo se veía que esta vez no les estaba prestando la atención debida. Era raro, porque él los adoraba.


  Tampoco vio a Dinorrinco y a Hipodrilo, ni al resto de los animales que siempre andaban por allí sueltos.


  Los llamó:


  –¡¡Dinorrincooo, Hipodriloooo, doctor Ensayooo, doctora Probetaaa...!!


  Fue gritando por la finca aunque no sabía a quién gritaba porque allí no había nadie. Tras un buen rato llamando a todos por sus nombres, oyó una llamada bajito:


  –¡Piiiiist!


  Miró pero no vio nada.


  –¡Piiiiist! –Oyó de nuevo.


  Seguía sin ver.


  –¡Piist! ¡Piist! Aquí, mira entre el maíz.


  Solo veía un espantapájaros que había para que las aves no se comiesen los granos de maíz.


  –Estamos en el refugio.
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  Algunas plantas de maíz se levantaron del suelo y dejaron a la vista una puerta por la que apareció el doctor Ensayo, llamando apurado al niño para que entrase rápido allí dentro. Tan pronto como lo hizo, el científico pulsó un botón y descendieron, era un ascensor, solo que encima de él había maíz plantado y no se veía la entrada cuando quedaba a ras de suelo.


  –¡Doctor Ensayo! ¡Qué alegría verte!, pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Va todo bien?, ¿estáis escondidos?


  –No nos queda más remedio. –Abrazó al niño porque todavía no se habían saludado–. En qué mal momento vienes, Manuel, en qué mal momento...


  La doctora Probeta llegó corriendo desde el interior del túnel al que daba el ascensor. Era muy hermosa, muy inteligente y lista.


  –¡Manuel! Dame un besito. ¡Qué alegría verte! En qué mal momento vienes, mi niño. Esto está muy revuelto.


  –Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde están todos? ¿Dónde están Hipodrilo y Dinorrinco?


  –Ahora los verás. Ven, estos túneles dan a un refugio que construimos hace ya años. Pensamos que nunca lo usaríamos y mira tú, ahora hemos tenido que echar mano de él. Allí hay víveres para meses, para todo el tiempo que necesitemos permanecer escondidos.


  –¿Escondidos de quién?


  –De los Localizadores.


  –¿Quiénes son los Localizadores?


  –Claro, no sabes nada de lo que pasó. Verás, poco después de que te marchases, mi mujer y yo nos pusimos a trabajar en conseguir una Dinorrinca y una Hipodrila. Los experimentos ya estaban bastante avanzados cuando salió la ley. Una nueva ley en contra de la manipulación genética que impide hacer experimentos que mezclen especies animales. Pero no lo podíamos dejar ahora, somos responsables de Dinorrinco e Hipodrilo, queremos su felicidad por encima de todo. Debemos buscarles parejas para que no estén solos. Pero lo peor no es eso, es que la ley no quiere los resultados de los experimentos. No quieren engendros, ni que los haya nuevos, ni los que ya había antes. El problema no es solo para las hembras, es también para ellos. La ley es muy clara, quiere –hizo una pausa– deshacerse de ellos.


  –Y con la mano hizo un gesto horrible de cortarles el cuello.


  –¡No puede ser! ¿Quieren matar a Hipodrilo y a Dinorrinco? –preguntó angustiado Manuel.


  –Así es. Los Localizadores son una policía especial creada para «deshacerse» de los engendros, como ellos llaman a nuestros animalitos. Por eso estamos aquí escondidos, queremos resistir en el refugio el tiempo necesario para conseguir crear las dos hembras y después llevarlos a los cuatro a un sitio apartado y seguro. A lo mejor a una isla.


  –¡Yo vivo en una isla! –dijo Manuel–.


  ¿Quieres llevarlos allí?


  –No puede ser, muchacho, bien sabes que allí no los querrían. Mira cómo se sorprendió toda la isla de tus perros verdes, imagina que ahora aparecieses con un hipodrilo y un dinorrinco y sus señoras..., la que se armaría.


  –¡Sí, una buena! –Manuel se rio.


  Entraron los tres por el túnel hasta llegar a una construcción amplia, increíblemente grande. Había un salón inmenso, sala de cine, jardines interiores, habitaciones y, por supuesto, un laboratorio llenito de tubos de ensayo. En los jardines estaban los animales, incluidos Dinorrinco e Hipodrilo. Manuel pasó una estupenda tarde con todos ellos, hasta llegar a olvidar que estaba bajo tierra.


  Era alucinante lo rápido que se habían adaptado todos aquellos animales, que jugaban tan tranquilos y que allí parecían estar bien; pero todos sabían que no era lugar para ellos. Los seres vivos deben estar libres en la naturaleza.


  El reloj pasó las horas corriendo.


  A la hora de la merienda, la doctora Probeta apareció con bocadillos y bebidas, fue entonces cuando se sentó al lado de Manuel y le habló:


  –Hay problemas, ¿sabes? –le dijo muy bajito, como contando un secreto.


  –Ya, los Localizadores.


  –No. Hablo del laboratorio. Ensayo lleva meses intentando conseguir las hembras y no hay manera, no le salen, no se acuerda muy bien de cómo consiguió a Hipodrilo y Dinorrinco. Hay algo que hizo aquel día que no apuntó y que ahora no le sale. Le da vueltas y más vueltas, pero no logra saber qué es. De hecho, ya ha intentado desde hace años mezclar otros animales y nunca ha conseguido ninguno más que estos dos. –La doctora Probeta bajó la cara triste en señal de derrota–. A lo mejor no lo logra. Si no lo consigue, cuando se acaben los víveres aquí dentro, habrá que salir y entonces fuera nos estarán esperando los Localizadores para acabar con nuestros animales.


  Sí que se había complicado todo. Se había complicado muchísimo. Manuel estaba triste, no sabía cómo ayudar. La situación era realmente terrible.


  Entonces a través de la pared entró Ángel, su hermano.


  Ángel en el País de la Fiebre


  Qué haces aquí? –gritó Manuel–. –¡Este es mi sueño!


  ¡Yo qué sé qué hago aquí! ¡Ni cómo entré! ¡Seguro que me contagiaste tus virus y ahora estoy enfermo y con fiebre! ¡No sé qué pasa! ¿Qué sitio es este? ¿Qué bichos son esooos? –Ángel estaba histérico, fuera de sí. La verdad es que, si no estabas acostumbrado, Hipodrilo y Dinorrino imponían un poco, y cruzar las paredes también.


  El niño gritaba tan alto que los dos bichos se escondieron avergonzados detrás de uno de los árboles del patio. Cuanto más se alteraba Ángel, más se alteraba también Manuel, como acostumbraban a hacer los hermanos, sobre todo los mellizos. En un plis-plas ya tenían montada una buena bronca en la que ambos hablaban y ninguno escuchaba.
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  La doctora Probeta le acercó a Ángel un vaso de agua para que se tranquilizara. El niño bebió y después, visiblemente más calmado, miró a su alrededor y se sorprendió de nuevo, pero esta vez de manera más controlada.


  Antes de nada Manuel le explicó que Dinorrinco e Hipodrilo no hacían nada, que eran pacíficos y hasta amables. Le costó un poco, pero se los presentó. Ángel saludó sin mucho convencimiento y los dos animales, inteligentes como eran, también le correspondieron con un saludo cortés con la cabeza. Después volvieron a donde estaban y hablaron despacio para explicarse mutuamente lo que sabían.


  Manuel le contó a su mellizo que cada vez que tenía fiebre caía en profundos sueños y entraba en el País de la Fiebre, donde pasaban cosas bastante raras. Ángel le dijo que todos en casa estaban pasando el mismo virus que él, que el veterinario había venido y les había dado también a su padre y a él el jarabe de perros, que estaba tan rico. Desde que estaba enfermo no dejaban de pasarle cosas raras, primero vio un extraterrestre verde con escafandra, que olía fatal y que no dejaba de preguntar, después desapareció su padre y ahora él estaba allí, en el sueño de su hermano Manuel. Era para volverse loco.


  –¿Papá no está? ¿Cómo que no está?


  –No, no está, no aparece por ningún sitio, estoy preocupado. Hace un momento quería despertarte, pero me encontraba tan mal con la fiebre que me acosté un momento en el sofá y soñé con una chica muy guapa, llamada Alicia, que me dijo que viniese aquí contigo.


  Manuel se sorprendió.


  –¿Has hablado con Alicia? Ya sé. Imagino que quería venir contigo y se puso muy pesada.


  –No, no. Al revés, yo le insistí para que me acompañase, pero ella no quiso de ninguna manera. Me dijo que tú la odias y que no quieres verla, pero que estás en apuros y que necesitas que yo venga a buscarte para que te lleve de vuelta a casa, para que te des cuenta del lío que has armado y lo resuelvas antes de que no tenga solución.


  Manuel no sabía de qué lío hablaba. No entendía qué pasaba, todo aquello era una locura. No dejaba de soñar cosas raras, saltaba de un sueño a otro, a cada cual más raro, Alicia no aparecía, ZZC5 andaba suelto por el mundo real, su hermano estaba dentro de su sueño y su padre había desaparecido. Y ahora, además, Alicia lo mandaba a buscar para que deshiciese aquel lío. Eran tantos los problemas que realmente no sabía muy bien de cuál le hablaba. Pero sí tenía clara una cosa: debía volver cuanto antes al mundo real porque ya no sabía bien si todo aquello era realidad o sueño. Y la culpa no era totalmente suya, la culpa era también de la fiebre y del jarabe de perros, estaba seguro.


  Así que le pidió a su hermano que lo despertase, pero Ángel no estaba por la labor. Tenía miedo de quedarse allí metido en el sueño de su hermano, así que Manuel tuvo que jurarle y perjurarle que él también lo iba a despertar.


  El plan era el siguiente. Ángel sacudiría muy fuerte de los brazos a Manuel para que despertase y cuando estuviese despierto iría derechito, sin entretenerse en nada, al sofá de casa donde dormía Ángel para despertarlo, para que él también pudiese regresar.


  Un plan perfecto e infalible. Solo había un problema: después de despertarse no tenían ni idea de lo que se encontrarían ni de lo que debían hacer.


  Primero se despidió de la doctora Probeta, el doctor Ensayo, Dinorrinco e Hipodrilo. Les prometió volver para poder echarles una mano con el asunto de los Localizadores tan pronto como supiera qué pasaba en su casa y cómo estaba su padre. Si el doctor Ensayo seguía sin acordarse de cómo había conseguido a Hipodrilo y Dinorrinco y no era capaz de crear las hembras antes de que se acabasen los alimentos en aquel refugio, estarían en un buen apuro. Los besó a todos, le deseó suerte al doctor y se dispuso a despertarse.


  Ángel lo agarró de los antebrazos y lo sacudió fuerte, fuerte, fuerte hasta que se despertó.


  Abrió los ojos y se encontró delante de sus narices a ZZC5 mirándolo.


  Nada es lo que era


  Antes de que el niño consiguiese desperezarse por completo y ver con nitidez, ya le había llegado el olor fuerte de ZZC5, que hizo que se revolviese en la cama. Aquel extraño ser verde, que usaba las tuberías y los retretes para desplazarse, olía que apestaba. Manuel sabía que después de un rato se le acostumbraría un poco la nariz y ya no sentiría náuseas, pero ahora mismo lo que sentía era eso, un hedor nauseabundo e insoportable. El extraterrestre miraba cómo se despertaba, pegado a la cama, observándolo con su único ojo dentro de aquella escafandra blanca. Hizo lo que siempre hacía, ir directamente al grano, hablar de lo que le interesaba, sin saludo ni nada, algo que a Manuel lo fastidiaba mucho.


  –¡¡Tienes perros verdes!!


  –Lo sé. Buenas tardes, ZZC5: hay que saludar, antes de hablar de cualquier otra cosa se saluda a la gente.


  –¿Para qué?


  –Para que la gente sepa que te alegras de verla.


  –¿Y si no te alegras?


  –Saludas igual.


  –¿Para qué?


  –Para que parezca que sí que te alegras. Es una bienvenida.


  –Pero si saludas para que parezca que te alegras a las personas que no te alegras de ver, entonces les estás mintiendo.


  –Sí. ¡No! ¡Ayyy!, siempre haces que todo parezca diferente. No les dices la verdad, pero es porque se hace así. Se saluda siempre a todo el mundo. –PRO-CE-SAN-DO.


  Manuel ya estaba enfadado. Otra vez aquel bicho verde había conseguido que todo lo que hacemos los humanos pareciera una tontería. Lo incomodaba mucho. A veces se preguntaba qué iba a contar de nosotros en su planeta.


  Pero rápidamente, una vez hubo procesado muy serio el nuevo dato aprendido, volvió sobre el tema que le interesaba: los perros verdes. ZZC5 mostró mucha curiosidad por ellos, estaba fascinado. Por primera vez fue Manuel quien le preguntó a él, ahora que se había dado cuenta de que nunca le devolvía las preguntas. El extraterrestre le contó al niño que en su planeta casi todos los seres eran verdes, pero que desde hacía cientos de años una extraña mutación hacía que los perros fuesen de otros colores: marrones, ocres, blancos, negros y mezclas de estas tonalidades. Quedaban tan pocos perros verdes que eran una especie protegida y los cuidaban como oro en paño. En todo el planeta no quedaban más de cien y eran el futuro de la raza.


  Manuel le explicó al ser lo poco frecuentes que eran aquellos perros aquí en la Tierra. El extraterrestre cambió de tema, como hacía siempre.


  –He conocido a tu tía Filiberta. Duerme en una caseta de perro.


  –Sí. –A Manuel no le gustó el tema, estaba harto de que todo el mundo dijese de su familia y de él que eran raros.


  La tía Filiberta era mayor y había vivido los tiempos de la guerra. Una cruel guerra que la isla había librado contra los enemigos que habían venido allende los mares. Cuando el ejército extranjero entró en la isla, Filiberta se escondió en la caseta del perro y pasó allí tres años enteros, hasta que las tropas de la isla lograron echar para siempre a los invasores. Aquello había pasado hacía mucho tiempo. Tanto la tía se había acostumbrado a dormir en aquel sitio que cuando volvió a dormir en una cama sufrió de insomnio. Pasó noches y noches sin cerrar los ojos, semanas, meses y años, tanto tiempo que casi enloqueció, porque dormir es imprescindible para el cerebro. Hasta que un día de insomnio, como todos, se metió en la caseta del perro y durmió. A la noche siguiente hizo lo mismo y también durmió, y así la noche siguiente. Se lo fue a consultar al veterinario de la isla, porque en aquellos tiempos tampoco había allí médico, quien no veía ningún problema al hecho de dormir en la caseta del perro. Al revés, le dijo que si allí conseguía descansar y en la cama no, que durmiese siempre en la caseta porque era evidente que estaba acostumbrada a eso.


  Desde aquel día la tía Filiberta durmió cada noche en la caseta del perro. Era feliz haciéndolo y pronto todas las enfermedades y locuras que padecía se desvanecieron. Pero entonces apareció un nuevo problema: la gente se enteró de su manía y se rieron de ella. Por las noches, decenas de personas se acercaban a la caseta del perro para ver si era cierto lo que habían oído y si Filiberta dormía dentro. Se partían de risa. Tanto que incluso la despertaban. La tía se puso triste y volvió a enfermar. Cuando el veterinario fue a su casa encontró la solución. Si ella solo dormía en la caseta del perro y el único problema era que a la gente le parecía raro, lo que tenía que hacer era dormir en la caseta del perro, pero dentro de la casa. Así lo hizo. Filiberta construyó una caseta de perro dentro de su habitación, donde antes estaba la cama. Desde entonces, allí duerme feliz y segura cada noche.


  Manuel acabó de darle la explicación a ZZC5 para que entendiese que aquello no tenía nada de raro. Porque, como es bien sabido, no soportaba que le dijesen eso.
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  –O sea –dijo el extraterrestre–, que si uno no hace lo mismo que todos los demás, la gente lo considera raro y se ríen de él, aunque sea lo mejor para él y tenga toda la razón.


  –Así es –afirmó Manuel, no muy seguro, porque ya sabía que el extraterrestre iba a procesarlo. Y así lo hizo. –PRO-CE-SAN-DO.


  Tardó un rato y se puso muy serio. Manuel, como siempre, volvió a temer qué pensarían de los terráqueos la gente del planeta de ZZC5. Pero aquella fue la única vez que el niño sintió que el extraterrestre por fin había comprendido algo por completo porque, cuando acabó, le dijo:


  –Lo diferente es bueno. Debe haber seres diferentes. Eso es lo mejor del Universo, que todos somos distintos.


  Y Manuel sonrió porque pensó que le había explicado algo bien. Por fin.


  Entonces el niño se acordó de su padre desaparecido y de Ángel, que seguía durmiendo. ZZC5 lo estaba entreteniendo y llevaba un buen rato perdiendo el tiempo allí en vez de ir inmediatamente a despertar a su hermano, como era el plan. Así que se levantó para ir junto a él, pero el extraterrestre se lo impidió empujándolo con un gran dedo verde. El del medio de los tres que tenía en la mano. No lo hacía por nada malo, simplemente le comunicó a Manuel que le había subido de nuevo la fiebre. El ser podía medirla simplemente tocándolo con el dedo en la piel y le dio la medición exacta: 38,2 grados. Fiebre. Tenía que tomar el jarabe de gatos. ZZC5 lo sabía todo porque en la pared su padre había colgado un horario en el que indicaba la fiebre y la hora de cada toma. Solo habían pasado tres horas, así que había que alternar y tomar el jarabe de gatos. Manuel se resistió porque tenía prisa y también porque sabía que aquella pócima le daba sueño. Pero tuvo que tomarla para que ZZC5 lo dejase salir de allí.


  Ángel roncaba en el sofá a pierna suelta, rápidamente lo fue a despertar. Lo sacudió, lo sacudió y lo sacudió hasta que se despertó con el enfado más grande que nunca le había visto Manuel en la vida. Incluso más que cuando había llegado al País de la Fiebre hacía un rato.


  Estaba tan furioso que agarró a su hermano de los pelos. Gritaba no sé qué de cómo lo había dejado tanto tiempo allí, que tenían un trato, que era un mal hermano y un desalmado.


  Manuel se quedó sorprendido y paralizado a un tiempo. No salió de ese estado hasta que Ángel, en medio de la pelea y de los tirones de pelo, le dijo:


  –¡¡Dos meses, dos meses me has dejado allí!!


  Entonces lo entendió todo. En el sueño del laboratorio del doctor Ensayo el tiempo pasaba más rápido. Ya se había dado cuenta cuando volvió por segunda vez. En aquella ocasión para Manuel solo había pasado poco más de una hora, pero para el doctor Ensayo, la doctora Probeta, Dinorrinco e Hipodrilo habían pasado varios meses. El tiempo en los sueños puede correr como le apetezca. Era evidente que ahora había ocurrido lo mismo. Manuel no se había entretenido hablando con ZZC5 más de veinte minutos, pero en el sueño habían transcurrido dos meses. Y, claro, Ángel, estaba hipermegafurioso.


  Le costó que su hermano se calmase para explicárselo. Incluso cuando se lo explicó seguía furioso, aunque menos. Decía que si lo sabía, debió pensar en eso. Era cierto. No se había dado cuenta y lo sentía.


  ZZC5 asistió a toda la pelea sin intervenir, apoyado en el lateral del sofá, pero hasta allí llegaba el olor. A Ángel también le apestaba.


  –¡Cómo apesta! –Se tapó la nariz.


  ZZC5 le contestó con el mismo gesto tocando la nariz por encima de la escafandra. Como se lo veía hacer a todo el mundo cuando él llegaba, debía de pensar que era un saludo. Manuel no lo corrigió porque le hizo gracia el asunto.


  Entonces Ángel se puso muy serio e i nformó a su hermano de cómo habían empeorado las cosas en el laboratorio del doctor Ensayo en aquellos dos meses. Todo había ido a peor: en el exterior del refugio los cerezos estaban ya a punto de morir porque nadie los curaba de su enfermedad y los Localizadores hacían guardia continuamente a la espera de que el doctor volviese con los engendros. Dentro, las cosas también iban fatal. Había problemas con el aire acondicionado y a veces el calor era insoportable, la comida y la bebida solo alcanzaba para otros dos meses más. Lo peor de todo era que el doctor Ensayo ya había dado por imposible el asunto de las hembras. No conseguía acordarse de aquello que había hecho cuando creó a Dinorrinco e Hipodrilo, no era capaz de saber qué era lo que se le escapaba. El experimento no salía. No había conseguido nada.
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  Ángel en este tiempo les había cogido gran cariño, así que le insistió e insistió a Manuel que tenían que ayudarlos urgentemente.


  –¿Cómo? –preguntó agobiado Manuel.


  –¡No sé! ¡Es tu sueño, tú tienes que poder ayudarlos!


  –Vamos a buscar a papá y volvemos los dos –sentenció Manuel y a Ángel le pareció bien.


  Pero entonces intervino ZZC5, que estaba muy callado:


  –Tu padre no está. Ni el tuyo. Es decir, el humano padre de los dos no está –resumió ZZC5.


  –¿Tú sabes dónde está? ¿Desde cuándo falta?


  –Primero cayó enfermo como Ángel. También tomó el jarabe de perros y le entró sueño.


  Durmió un buen rato y después se despertó muy sobresaltado y muy apurado. Se notaba que tenía prisa.


  –¿Prisa, para qué? –preguntó Ángel–. ¿Adónde se ha ido?


  –Pues salió a buscar la tuneladora aparcada en el jardín y desapareció con ella a través de la pared de la casa.


  Aunque Manuel y Ángel no eran gemelos, sí que acostumbraban a repetir los mismos gestos. Ahora los dos tenían la misma cara de asombro atontado y sorprendido.


  –¿Se marchó con la tuneladora? –gritaron a la vez los dos. Ángel fue a comprobar que no estaba en el jardín.


  –Pues no está. ¡Es cierto! –confirmó–. Si atravesó la pared está en el País de la Fiebre. ¡Caray, Manuel! ¡Nos has contagiado a todos! Ahora sabe Dios dónde se ha metido. Hay que ir a buscar a la niña que me ayudó, la que dijo que tenías que deshacer este lío. Hay que buscar a Alicia.


  Manuel entonces se dio cuenta de que la necesitaba y solo ella, que conocía bien el País de la Fiebre, podía explicarles qué estaba pasando y cómo salir de todo ese lío de sueños. Pero no estaba seguro de poder encontrarla. En ocasiones anteriores simplemente había soñado con ella y ella había atravesado la pared y había entrado en su habitación, pero ahora Alicia pensaba que la odiaba y seguro que no lo quería ver, como ya le había dicho a su hermano. Así que iban a tener que ser ellos los que la buscasen y no sabían dónde encontrarla.


  ZZC5 comentó:


  –Claro, tú nunca preguntas. Ahora no sabes dónde vive.


  Manuel se sintió fatal. No sabía casi nada de ella. Solo que era muy besucona y que estaba loquita por él, y él no quería novia, ni besos.


  –Yo sé dónde vive –dijo ZZC5.


  –¡Pues llévanos!


  Y los dos niños se acostaron en el sofá a esperar al sueño para poder ir a buscarla.


  Buscando a Alicia


  Cuando llegaron se encontraron delante de una inmensa montaña llena de vegetación, acantilados verdes, paredes de roca casi verticales por las que crecían árboles en cada rinconcito donde había un poco de tierra. Verde y flores por todas partes. Enseguida se fijaron también en que había mucha humedad, hacía calor, pero un calor húmedo que hacía sudar y sudar. El sol pegaba fuerte. Muy cerca se avistaban unas casas pintadas de colores: rosas, amarillas, azules..., y una carretera empinadísima en la que unos hombres mal vestidos y flacos cargaban una especie de cestos de mimbre con un techo del que colgaban cortinas semitransparentes. Dentro, protegidos del sol y de los mosquitos, viajaban cómodamente hombres y mujeres muy bien vestidos. Ellos con trajes blancos y grandes bigotes, ellas con vestidos largos y sombreros inmensos. A Manuel no le pareció correcta aquella manera de viajar, cargados por otras personas. Sin duda unos eran ricos, los que iban dentro, y otros eran pobres, que hacían la función de un buey o de un caballo.


  También vio niños corriendo descalzos por la carretera que bordeaba enormes casas con muros altísimos y plantaciones de caña de azúcar y vid. Solo había ricos o pobres, no había gente como la familia de Manuel, que no eran ricos, pero tampoco pobres, vivían bien.


  Allí no. Allí unos vivían como reyes y otros les servían. Se preguntó a qué mundo de los dos pertenecería Alicia y no tardó mucho en saberlo.


  ZZC5 se metió por entre las retamas que cercaban la huerta de una de aquellas grandes casas. Realmente era inmensa, tenía jardines, patio e incluso una bodega en la que había cientos de toneles de vino.


  Manuel se alegró de que Alicia no fuese de los niños de mal vivir de la ciudad.


  El extraterrestre rodeó la casa y detrás, a unos metros, oculta por las vides, apareció una hilera de casetas de tejado de paja. Delante de una de ellas estaba Alicia desgranando un enorme saco de mazorcas de maíz.


  Manuel se quedó de piedra. La niña, cuando se dio cuenta de la presencia de los niños, lejos de alegrarse se puso colorada. Le daba apuro que la viesen trabajando, que era en lo que pasaba la mayor parte del tiempo. Siempre con labores del campo y si no bordando o cosiendo para los señores de la casa grande.


  Los saludó amable y los besó, menos a ZZC5, a quien no era agradable besar dado los lugares que frecuentaba siempre. El beso de Manuel no fue como el que le daba normalmente, fue un beso correcto, breve, pequeño, de amigo y bienvenida. Él lo notó.


  La niña les contó que no vivía en el País de las Maravillas, como a veces decía de broma. Aquello era muy distinto. Todos los niños trabajaban sin parar todo el día e incluso parte de la noche, porque se levantaban tan temprano que todavía no había salido el sol y era noche. Les contó también que para evadirse de todo a veces entraba en los sueños de los niños con fiebre y veía otros lugares. Pero un día entró en la habitación de Manuel, que estaba enfermo, y ya nunca volvió a ningún otro, siempre iba a verlo a él. Manuel, que tenía un mellizo que había nacido una semana después, y un perro verde, un padre que hacía agujeros y una tía que dormía en la caseta del perro, le pareció diferente a los demás. Pero no por todo eso, que era lo que veía la gente raro en él, sino porque a Manuel acababa de morírsele su madre, como a ella. Entonces decidió cuidarlo siempre que estuviese enfermo, con fiebre, por eso iba a diario, lo besaba mucho y lo mimaba tanto.
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  Cuando Manuel lo supo se sintió rematadamente mal, mal-fatal-horriblemente se sintió, por no preguntarle nunca por ella, no saber dónde vivía, qué hacía, ni saber que también estaba sin madre y por no llegar a apreciar su amabilidad. Lo único que había visto en Alicia era a una pesada besucona. Y no era cierto.


  Pero Alicia no perdió un segundo con tristezas ni sentimentalismos.


  –¡Manuel, has liado una buena! ¡Tienes que solucionar todo esto enseguida!


  –¿Pero qué? No sé muy bien qué pasa. Está todo muy raro –se disculpó el niño.


  –Y más que va a estar si no lo solucionas. Verás, cuando sueñas tienes la facultad de poder entrar y abrir puertas con el País de la Fiebre. En eso tienen mucho que ver los jarabes de perros y gatos que te hacen dormir profundamente. –Era justo lo que Manuel imaginaba, que el jarabe de perros tenía que ver con todo eso–. Pero esta vez has soñado dentro de un sueño y de otro sueño y de otro sueño, sin despertar de cada uno de ellos.


  Estando soñando con ZZC5, soñaste que te quedabas otra vez dormido y pasaste al sueño del laboratorio del doctor Ensayo y ahí volviste a soñar que dormías y entraste en la calle donde está la tienda del vendedor de olores, y así has pasado de un sueño a otro. Sin parar ni despertar.


  Manuel se dio cuenta de que era cierto. Pero...


  –¡Un momento! Después me desperté –argumentó.


  –Sí, pero te volviste a dormir e hiciste otra vez lo mismo con el bar de las mentiras y la repartidora de besos. Tienes un montón de sueños abiertos y por eso ZZC5 anda a sus anchas pasando de los sueños a la realidad, y tu hermano y tu padre también. El problema es que pueden seguir entrando y saliendo personas, cosas y seres de un lado a otro.


  –¿Pero mi padre dónde está? –preguntó Ángel–. Nosotros estamos durmiendo cuando soñamos, pero él no está en casa. ¡Su cuerpo no está en la cama! ¡Se ha marchado entero! ¡Despierto y con la tuneladora!


  –Ese es el problema. Vuestro padre quiso llevar una cosa del mundo real a un sueño, la tuneladora, y para eso hay que ir en persona, no soñando. El problema es que puede pasar algo que lo retenga o, simplemente, que no sepa volver. –Alicia estaba realmente preocupada. Igual que Manuel ahora.


  –¿Y qué puedo hacer?


  –Lo único que puedes hacer es cerrarlo todo. Tener un único sueño donde salgan todos esos otros sueños que has abierto y que los cierres bien, todos y cada uno de ellos. Debes hacerlo enseguida porque estás curando el virus y pronto no tendrás fiebre y no podrás entrar en el País de la Fiebre. Ahora os voy a despertar a los dos y tú solo, Manuel, tendrás que tener el sueño que lo arregle todo. No debes olvidar ninguno de los sueños abiertos o no funcionará. Yo estaré cerca de ti, no tengas miedo.


  El último sueño


  Manuel se despertó del sueño de Alicia en el sofá, dio una vuelta y se durmió de nuevo. La niña le había recomendado que empezase por el vendedor de olores. Así que allí estaba de nuevo


  en aquella calle llena de gente de todas las clases, colores y olores, y de tiendas con la mayor variedad de artículos nunca imaginada. Allí uno podía encontrar cualquier cosa que necesitase y Manuel ya sabía exactamente lo que quería y para quién lo quería, por eso no iba solo, estaba acompañado por el doctor Ensayo, que nunca había visto un sitio como aquel.


  Era difícil caminar con él porque a cada paso que daba veía algo en un escaparate y allí se dirigía emocionado con el descubrimiento.


  –¡Una máquina de triturar fresas! –Echó a correr hacia el escaparate–. ¡Son fantásticas, no hay mejor mermelada que la que se hace con estas viejas máquinas, hacía muchos años que no veía una! ¡Mira allí! –dijo cruzando la calle–. Semillas de Strelitzia reginae, de la variedad negra; es rarísima. La flor del paraíso, ¿la conoces? –hablaba mientras se acercaba a pegar las narices en el escaparate.


  Manuel tuvo que poner orden y pedirle que, por favor, se centrase en seguirlo o no iban a llegar nunca a la tienda, pero por más que el doctor Ensayo le preguntó adónde lo llevaba no se lo quiso contar hasta que estuvieron justo en la puerta de la tienda.


  «Arsenio Matute, vendedor de olores».


  Habían llegado.


  –¿Un vendedor de olores? ¿Me llevas a un perfumista? –preguntó el doctor–. ¿Qué pasa, huelo mal? –Y se puso a olfatear su ropa–. No noto nada. Manuel, ¡no puedo perder el tiempo!


  No estaban allí para perder el tiempo, al revés, estaban para solucionar el problema que tenía el doctor. Entraron, pero no había nadie. Tras el mostrador apareció Arsenio Matute con su chaleco negro, la camisa blanca y el delantal. Sobre una repisa se veían un montón de pequeños recipientes con gotas de colores, no había grandes cantidades de líquido, solo unas pocas gotitas de cada uno.


  Manuel se alegró de que no hubiese clientes.


  –¡Hola!


  –¡Vaya! –saludó el vendedor–. El niño que cree que no se pueden vender recuerdos de olores. –Se rio.


  –¡Ya no lo pienso! Precisamente vengo por eso. Necesito que me ayude, que nos ayude –precisó señalando a su acompañante–. El doctor Ensayo está en un apuro y solo usted puede sacarlo de él.


  –Con todo el respeto –dijo Ensayo–, no veo cómo este señor perfumista me puede ayudar.


  –Sí. Tú no te acuerdas cómo creaste a Dinorrinco e Hipodrilo, hay algo que hiciste ese día en el experimento que no apuntaste y ahora no logras recordarlo por más que lo intentas. Por eso no puedes crear, después de tantos intentos, una Dinorrinca y una Hipodrila. Este hombre, Arsenio Matute, no es perfumista, es vendedor de olores y de sus recuerdos, puede devolverte con un olor al instante preciso en el que creaste los animales imposibles. ¿Verdad que puede, señor?


  –Vaya, en un noventa por ciento de los casos el recuerdo del olor funciona.


  –¿Ves? Tienes que lograrlo, tienes que describirle exactamente aquel día para que él consiga hacer el olor que respiraste en ese instante, así volverá a ti el recuerdo preciso y te acordarás de todo lo que hiciste.


  –¡Caray, puede intentarse! Eres un genio, Manuel –reconoció el científico–, no hay nada más potente para traer un recuerdo a la mente que un olor.


  A Arsenio Matute le gustó aquel comentario.


  –¡Bien cierto! Creo que nos vamos a entender muy bien. Pase, pase –le dijo abriéndole una pequeña puertecita en el mostrador–, entre conmigo. Usted también es un científico, le enseñaré cómo trabajo, tenemos que empezar por rellenar muy fiel y detalladamente esta ficha.


  Los dos se fueron a la parte de atrás de la tienda. Manuel se quedó allí solo y decidió traer a su sueño a ZZC5. Tenía que conseguir que dejase de andar pasando del País de la Fiebre a la realidad y convencerlo para que se marchase. Pero su sorpresa fue que tan pronto como el extraterrestre entró por la puerta de la tienda ya no tuvo que pedírselo, se lo dijo él. ZZC5, como siempre, antes de saludar ya habló de lo que le preocupaba.


  –Quiero que me regales los perros verdes. –Calló un momento y añadió–: Por favor.


  El niño estaba sorprendido. Era eso lo que quería el extraterrestre, ¡los perros verdes!


  ZZC5 le explicó lo importante que era para su gente no perder los perros verdes. Quedaban tan pocos que para ellos eran un auténtico tesoro. Le dijo que en su planeta los tratarían a cuerpo de rey, los cuidarían, los alimentarían y les darían tanto amor que serían inmensamente felices. Además, añadió el extraterrestre, así estarían entre otros seres iguales que ellos mientras que en la Tierra todos los consideraban bichos raros.


  A Manuel no le entusiasmaba la idea, quería mucho a sus perros verdes, no quería dejarlos marchar para siempre a otro planeta.


  Pero entonces, de detrás del mostrador salió el doctor Ensayo y le dijo:


  –Manuel, sé muy bien lo que duele dejar marchar a quien quieres. Yo adoro a Dinorrinco e Hipodrilo, pero también tendré que buscarles un lugar para vivir cuando les haga sus parejas porque deben ser felices libres, es lo mejor para ellos. Los animales deben estar libres. Lo que te propone ZZC5 también es lo mejor para tus perros.


  El niño estaba triste, pero accedió. Le pidió al extraterrestre que los trajese para despedirse de ellos, después dejaría que se fuese a su planeta con los perros.


  ZZC5 sonrió y se dispuso a buscarlos inmediatamente, pero antes de salir por la puerta Manuel todavía le dio una última instrucción: –¡¡Y no los metas por los desagües del retrete!! Todos se rieron.


  El doctor Ensayo agarró al niño por los hombros y le aseguró que había hecho lo que debía.


  Tras el mostrador apareció Arsenio Matute con un frasco pequeñito, transparente, con tapadera de cristal y unas cuantas gotitas de un líquido color granate dentro.


  –¡Aquí tiene! –dijo dándoselo al doctor Ensayo–. Su olor. Podrá abrirlo las veces que necesite durante un mes. Cuando respire profundamente cada una de las gotas, se sentirá como si estuviera en el mismo instante en que creó a los dos animales imposibles y se acordará de todo lo que estaba haciendo. Espero que le sea de utilidad.


  Los dos se estrecharon las manos y el vendedor le deseó suerte al científico en su trabajo. Con la misma, y sin perder tiempo, el doctor se despidió de Manuel para ir a probar inmediatamente el efecto del olor.


  –Vendré lo antes posible, Manuel.


  Y se fue.


  Con el sueño de ZZC5 y el del doctor Ensayo a medio resolver, Manuel decidió ir mientras a ver cómo andaba el asunto del bar de las mentiras.


  Aquel local seguía igual, sin clientes..., o mejor dicho, con un único cliente sentado en la mesa del fondo y el camarero y la camarera de antes. Allí nada había cambiado.


  El niño entró y los tres lo miraron, sin mostrar ningún entusiasmo. De todos, aquel era el sueño que menos le gustaba a Manuel porque no le había quedado nada claro quién mentía y quién decía la verdad, y nadie quiere hablar con mentirosos ni ser engañado. Además, seguía sin saber si era cierto el asunto de la autopista, lo de los ovnis, lo de los buscadores de oro o lo de los zombis, ni siquiera sabía si eran o no de Australia. Solo sabía una cosa: que ninguna de aquellas personas le parecía de fiar.


  Casi diría que todo estaba como lo había dejado, juraría que el cliente llevaba la misma ropa y los camareros el mismo uniforme. Pero entonces Manuel miró hacia fuera y vio montones de tierra removida, eran más y más grandes, ahora había auténticas montañas de tierra por todas partes.


  –¡Vaya, han estado haciendo agujeros! ¿Qué ha pasado aquí?


  La camarera contestó.


  –Hubo un problema con la red de alcantarillado. Se atascaron las alcantarillas, hubo que levantar todos los desagües y ponerlos nuevos.


  El niño miró de nuevo a través de las cristaleras y no vio ni obreros ni rastro de las tuberías, y los agujeros no estaban hechos en línea. Aquello no era el arreglo de un desagüe.


  El hombre del fondo lo llamó.


  –No hagas caso, muchacho, no están desatascando nada. Están buscando oro, como siempre. Estos dos hacen agujeros y más agujeros, tienen la «fiebre del oro» y la avaricia no les deja parar, quieren más y más.


  El camarero observaba cómo el niño hablaba con el cliente y hacía gestos de disgusto.


  Lo llamó.


  –Ven, muchacho..., te voy a poner otro zumo de naranja, como el otro día.


  Manuel pensó que lo que pretendía era que se acercara para contarle cualquier otra cosa y entonces se enfadó. Como tenía poco tiempo y debía resolver todos los sueños, se puso a gritar allí mismo.


  –Pero ¿queréis dejar de mentir todos? ¿No veis que vivís en una mentira tras otra? ¡Decidme de una vez qué pasa aquí!


  Pero no hizo falta. En aquel preciso instante se abrió la puerta y entró el padre de Manuel, que acababa de bajar de la tuneladora que estaba aparcada en la puerta.


  Ramón se puso feliz al ver a su hijo, el niño en cambio se asombró al ver allí a su padre.


  –¡¡Manueeeelll!! ¡Qué alegría verte!


  El padre no parecía enfermo, al contrario, se lo veía muy bien y muy animado, casi diría que excitado. No paraba de hablar, de contar lo chulo que era aquel lugar y lo bien que se lo estaba pasando probando los cambios que había hecho en la tuneladora. Le contó a su hijo que hacía tantos años que no la usaba que la echaba mucho de menos y que cuando


  vio aquel desierto le pareció un lugar maravilloso para volver a usarla y hacer agujeros y más agujeros, solo por diversión, para así acordarse de los viejos tiempos.


  –No os preocupéis, ¿vale? –se dirigió a los del bar–. Que los voy a cerrar toditos –rio.


  Manuel pensó que a lo mejor ese era el efecto que tenía la fiebre y el jarabe de perros en su padre: que se volvía loco por hacer agujeros. Obsesionado. Le pidió que saliese un momento porque no quería que toda aquella gente escuchase lo que iba a decirle. Y los dos salieron a la puerta del bar.


  –Papá, tienes que volver conmigo.


  –¿Por qué? ¡Lo estoy pasando bárbaro! Déjame hacer unos agujeros más.


  Definitivamente estaba obsesionado.


  –No, papá, es peligroso que estés aquí de cuerpo entero, tienes que volver al mundo real por mucho que te guste hacer agujeros.


  –¡Qué me va a gustar hacer agujeros! Eso lo dije para esos tres que están ahí dentro y que mienten más que hablan, no son de fiar. ¡Yo lo que estoy es buscando oro!


  Manuel no podía estar más asombrado de


  lo que ya estaba.


  ¡Su padre había ido a casa para llevarse la tuneladora para extraer oro!


  El susto que le había dado y él buscando oro, ¡tan contento!


  –Papá, tienes que volver. Hablo muy en serio. Tengo que cerrar ya todos los sueños abiertos. Es muy peligroso que vayas de un lado para otro mezclando la realidad con los sueños y yo ya casi estoy curado, pronto no podré resolverlo. Por favor, tienes que volver.


  Y justo entonces...


  ¡Flop!


  ¡Flop!


  Casi a un tiempo aparecieron ZZC5 con los dos perros verdes y doctor Ensayo, que venía solo.


  El padre de Manuel se tapó la nariz con la mano al notar el mal olor de ZZC5, que le devolvió lo que él creía que era un saludo haciendo lo mismo.


  Ramón estaba sorprendido de ver a tanta gente, no sabía que había otros sueños, él solo había conocido aquel del bar en el que estaba. Todavía más sorprendido se había quedado al ver a sus perros verdes con el bicho extraterrestre aquel que apestaba tanto.


  Manuel le explicó que había tenido varios sueños y que ZZC5 formaba parte de uno de ellos. Le explicó que el extraterrestre quería llevarse a su planeta a los perros verdes y el propio ZZC5 le contó a Ramón lo importantes que eran aquellos perros y lo bien que los iba a tratar. Así que a Ramón también le pareció bien que se los llevase, pero antes padre e hijo les dieron muchos besos de despedida y los animales correspondieron con muchos lametones.


  Entonces fue el doctor Ensayo quien explicó que el olor de Arsenio Matute había funcionado y que él también lo tenía ya todo solucionado. Había venido solo porque no sabía cómo sacar a todos los animales del refugio sin que los Localizadores los viesen. Traía una foto de los cuatro: Dinorrinco y Dinorrinca, Hipodrilo e Hipodrila.


  Eran dos hermosas parejas. ¡Se los veía felices!


  –Pero ¿cómo son ellas tan grandes si las acabas de crear? –preguntó Manuel.


  –Con el acelerador de crecimiento que uso para las plantas, que también vale para


  los animales, en solo dos meses se pusieron así de grandes.


  Manuel se acordó de que el tiempo en el sueño del laboratorio corría más rápido que en los demás. Así que el doctor había tenido dos meses para trabajar.


  Todos estaban felices cuando, por el rabillo del ojo, vieron a ZZC5 saltar y saltar con la foto en la mano.


  –¡Qué bonitos, qué bonitos, qué bonitos! –repetía–. ¡Doctor Ensayo, déjeme llevármelos, son animales únicos! ¡¡Y verdes también!! Son magníficos, los cuidaremos muy bien. Nada apreciamos más en mi planeta que las cosas diferentes. ¡Por favor, por favor!


  El doctor lo pensó un momento y le pareció buena idea. Él tenía intención de dejarlos solos en una isla desierta, pero sin duda era mucho mejor plan que los cuidasen tan bien y los respetasen tanto como ZZC5 prometía.


  –Estoy de acuerdo, puedes llevarte también a los cuatro animales imposibles. Pero no sé cómo los vas a sacar del refugio, los Localizadores están fuera.


  –No hay problema, le pondré a la nave el escudo invisibilizador y no nos verán aterrizar ni partir.


  –¡Pues ya está! –dijo Manuel–. Marchaos cuanto antes.


  Y allá se fueron ZZC5, los perros verdes y el doctor Ensayo.


  Manuel respiró aliviado, eran varios problemas menos.


  Después le mandó a su padre subir a la tuneladora y volver a casa sin perder tiempo ni para despedirse de los que quedaban en el bar. Y así lo hizo delante de él.


  Manuel repasó los sueños. Pensó que ya había pasado por el sueño de ZZC5, el de los animales imposibles, el del vendedor de olores, el del bar de las mentiras..., le faltaba pasar por el sueño de la repartidora de besos. Entonces se dio cuenta de que debía llevar allí a Alicia.


  La niña tenía puesta otra ropa y llevaba una coleta alta que se balanceaba de un lado a otro al andar. Aquella ropa nueva era igual que la de la repartidora de besos con la que había soñado y que había traído hasta él un beso de Alicia. Aquella mujer que le había mostrado el lugar donde guardaban los besos dados y no dados, los soñados, los perdidos..., que le había explicado que aquel lugar era el centro del País de la Fiebre y que le había contado también que tenía mucho trabajo. Por eso, esta vez, Manuel soñó que Alicia era una de las repartidoras de besos y así la sacó de aquel lugar en el que vivía, donde era pobre y se pasaba el día trabajando para un grupo de ricos que vivían como reyes.


  Pensó que aquel trabajo le venía al pelo. Alicia sería una gran repartidora de besos.


  La niña sonrió al verlo y le dio las gracias.


  –Gracias, Manuel, por sacarme de allí, por ser tan bueno conmigo, traerme a este otro sueño y darme un trabajo tan bonito. ¡Y tan importante! No hay nada más importante que los besos.


  –Lo sé –dijo Manuel–. Sé que de ellos sacáis la energía para mantener todo en funcionamiento.


  Alicia se rio tímidamente.


  –Sí, por eso también son importantes, pero lo son más todavía porque no hay nada más hermoso entre dos personas que un beso.


  Entonces también sonrió Manuel.


  La niña se puso contenta porque el niño había conseguido cerrar todo aquel lío de sueños, se ofreció para despertarlo y devolverlo a la realidad ahora que todo se había solucionado y que él estaba también ya casi curado.


  –Espera. Ven –le dijo Manuel–. No está todo acabado.


  Cogió a Alicia de la mano y la llevó por los pasillos buscando algo que finalmente encontró. Paró en la sección de «Besos que no se dieron».


  –Aquí está. –Manuel le pidió a la nueva repartidora que le abriese la cancela y entró a coger una cajita–. La vi el otro día, pero no la quise abrir.


  Se la enseñó. Llevaba una etiqueta como todas, con un código, dos nombres y un sitio, pero no tenía fecha. Era el nombre de ellos dos.


  CÓD. 5767/889091FC


  ALICIA Y MANUEL


  --/--/--


  (ALMACÉN DE LOS BESOS)


  –Somos nosotros. Son nuestros nombres y este es el lugar donde está a punto de producirse un «beso que no se dio». Podemos no darlo y aquí, en esta cajita, quedará escrita la fecha de hoy y cuando nos entristezcamos por no haberlo dado, podremos soñar con él. O podemos darnos ahora mismo un beso y entonces se guardará, pero en la sección de «Besos que cambiaron la vida». ¿Tú qué quieres? –le dijo Manuel a Alicia, que lo miraba ruborizada y con los ojos muy abiertos.


  Entonces Alicia le dio un gran beso a Manuel. Tan grande, tan fuerte y tan de novios que Manuel se despertó con él y ante él vio a su hermano Ángel, feliz, sonriendo, y a su padre al lado de un enorme saco lleno de oro.
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